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कि 


ग़रीब ओर अमीर पुस्तकें 


डस दिन एक पुस्तक-विक्रेताने जब अपने यहाँ आये पुस्तकोंके बण्डल 
खोले, तब देवयोगसे उनसेंसे एक ग़रीब और एक असीर पुस्तक ज़रा 
नजदीक हो आईं थीं । 

गरीब पुस्तक साधारण-से कपड़ेकी साधारण-सी साड़ी पहिने थी 
जिसपर साधारण ही किनारी रगी थी । जितनी साधारण उसकी वेश- 
भूपा थी, उतना ही साधारण उसका सम्पूर्ण जीवन । उसकी वेश-भूषासे 
उसके साधु स्वभाव, सरऊ् जीवन, किन्तु आत्माकी गहराईका पता 
चलता था। 


अमीर घुस्तकका ढाठ ही निराछा था। वह पक्की जिल्दपर हुरंगा 
चेहरा लिये थी । उसकी कछात्मक रूप-रेखासे युक्त सुनहरी साढ़ीपर 
रुपहला काम किया गया था और - उसपरसे लहरदार किनारी भानों 
उसकी रंगीन-मिज्ञाजीसें चार चाँद रूगाये हुए थी | उसके अंग-प्रत्यंगले 
उसकी फैशन-परस्ती और बनाव-सिंगारकी दृत्ति मानो र्ॉक-सी 
रही थी । 

स्वभावतः जब ग़रीब घुस्तकने अमीर पुस्तकसे नमस्ते की तब शत्यु- 
त्तमें उसने उसी तरह जवाब दिया जिस तरह आजका विशिष्ट वर्गे जन- 
साधारणसे बातचीत करनेसें छुछु गवे और म्रिक्क-सी अनुभव करता है। 
लेकिन ग़रीव पुस्तक उसे सहज ही छोड़नेवाली न थी। डसने बात- 
चोतका सिलसिला आगे बढाते हुए पूछा--क्यों वहन, घर-परिवार 
सब अच्छा तो मिक्ता है ?* 

सुनते ही अमोर पुस्तकका स्वाभिमान मानो जाग-सा उठा और 
उसने बढ़े ही गवंसे कहा--“धर-परिवारकी क्‍या बात है वहन, बढ़ा ही 


र्‌ ग़रीब ओर अमीर पुस्तके 


शानदार घर मिला है। खासा अच्छा चेंगछा है। सामने दरवाजेपर ही 
पतिक्के नामकी तम््ती ठंगी हैं। उसके बाद काफ़ी जगह छूटी हुईं है 
ओऔर उसके साथ ही बेंगलेके निर्माण-कालसे सम्बन्धित शिलान्यास 
( मुद्रक-प्रकाशक ) का पृष्ठ अक्वित है । उससे ज़रा आगे बढ़नेपर एक 
विशारू कक्ष मिलेगा | जानती दो उससें क्या है ? उसमें मेरे प्रियतमकी 
तस्वीर टंगी है ।! 

ग्रीब पुस्तकने देखा सामने ही जाट-पेपर पर, घुँघराले वालों घाले, 
आँखोंपर चश्मा चढ़ाये एक केखककी बढ़ी ही नज़ाकतसे खिचवाईं गई, 
तस्वीर थीं । 

अमीर पुस्तकने उसे भकमोरते हुए कहा--“अभी क्‍या हुआ दे 
बहन, ज़रा आगे तो देखो--यह रहा हमारा प्रेमोपहारंसे सम्बन्धित 
कक्ष! और उसने बिना किसी मिम्रकके उसे अपने “भआपत्म-निवेदन' 
“आत्म-विज्ञापन! और “सर्चस्व-समपंण” वाले कक्ष भी दिखा दिये। यूँ 
क़रीब १२-१५ प्रष्टके बाद, एक प्ष्टकीं तीच-चौथाई जगह छोड़कर 
एक कोनेसे पाव्य-लामगऔकी शुरुआत हुई थी । 

थह सब देखकर ग़रीब पुस्तकने वटी दी सरलतासे कहा--बहन ! 
हमारे घरकी कुछ न पूछो । सीमित साधनोंमें ही सारी व्यवस्था निभानी 
पढ़ती है । न कहीं कोई खाली जगह है, न कोई रप्नीन कक्ष । फ़ोटोकी 
तो यह हालत हे कि मेरे पतिदेवकी इतनी उमर दोनेकी आई, आाज 
तक उनकी एक भी फोटो उतर नहीं पाई हे । न उनके पास ग्रेमोपहार 
का आयोजन है, न आत्म-विज्ञापनके शब्द । जीवनके प्रथम प्ष्टपर 
पाँव रखते ही सिरपर जवाबदारी आ गई थी। अतएवं भारम्मिक दो 

शब्द! और “विपय-सूचो” के एकाथ कक्षको छोड़कर जैसे जीवनकी कहानी 

अपने आप उतरती चली गई द्वैे। फिर भी बहन, सनन्‍्तोप है कि घरके 
लिए हमारा जीवन भछे ही सर्वेस्व-समपित न हो, लेकिन हमारे लिए 
घर पर्याप्त सुविधाजनक बन पढ़ा है ।* 


गरीब और अमीर पुस्तके , डे 


इसके बाद शरीब पुस्तकने अमीर पुस्तकके कारोबारके बारेसें पूछा । 

उसने उसी रौबमें उत्तर दिया--मेरे पति एक ठाठदार रईस हैं, 
बहन । लछिखना-पढ़ना उनके लिए जीवनकी एक बेकार साधना नही, 
वरन्‌ अपने बेकार क्षणॉंको काटनेका सनोरज्ञक साधन है । जब भी समय 
मिछता है, लिख लेते हैं। टाइपिस्ट जाता है और टाइप कर देता है । 
प्रेषक है जो नाम और पता लिखकर डाकसे रवाना कर देता है। वह 
जहाँ भी, पहुँचता है, लिफ़ाफ़ा देखकर ही बिना पढ़े स-सम्मान 
छुप जाता है। काफ़ी बढ़ा नाम है उनका हिन्दी-जगत्‌ में। 
अब तो स्वयम उन्होंने अपना एक बहुत बड़ा प्रकाशन-मण्डरू भी 
खोल रखा है| उससे और कोई छाम सले हो न हो, छेकिन देशके दो-चार 
गिने-चुने प्रतिष्ठित लेखकों की कृतिके साथ अपनी भी पुस्तक निकालने 
से उनका काफ़ी बढ़ा रुतबा बन गया है। चैसे स्वयम जब प्रकाशक 
नहीं थे, तब भी उन्हीं की विरादरीके अनेकों प्रकाशक उनका नाम और 
रूप देखकर उनसे सम्बन्ध स्थापित करने को छालायित रहते थे । रही 
बिक्री की बात, सो बहन, पुस्तकके छुपनेसे सार भर पूर्व ही प्रचार शुरू 
हो जाता है। बढ़े-बढ़े अज़बारोंमें रंग-बिरंगी स्याहीसे विज्ञापन दिये 
जाते हैं। अकाशनसे पूव ही प्रतियाँ भेजकर बड़े-बड़े समालोचकों को 
पहलेसे दी साथ छिया जाता है। छोटी-मोटी जगहों की कौन बात वहन, 
बड़े-बड़े विद्यालयोर्में उनके स्वागत-सत्कार की तैयारी होने रूगती है ।! 
उसने फिर ऊजाते हुए कहा--'मेरे प्रियतम भी झुझे बहुत प्यार करते 
हैं । पुस्तकका ऐसा कोई घृष्ठ नहीं जिसमें उन्होंने मेरी चर्चा न 
की हो ( 

इस पर ग्रीब पुस्तकने कहा--“बहन ! यहाँ तो यह हारूत है कि 
इतनी उमर होने को आईं, आज तक चह कभी मेरा चाम तक ज़वान पर 
नहीं छाये। यहो क्‍यों, उन्होंने भपनी कृतियोम भी मेरी नहीं, युगके प्रश्नों 
की चर्चा की है। लिखना उनके लिए खाली दिरू-बहलाव की वस्तु नहीं, 


हु ग़रीव और अमीर पुस्तकें 


वरन्‌ अपना रक्त देकर चलने वाली जीवन की साधना है। यदि में इन 
सबके चलते अपनी भी कुछ खोज-खबर लेने की याद दिलाती हूँ तो कहते 
हें--'मुकमें और तुममें हत कहाँ है ? तुम्हारे स्नेह को लेकर ही तो 
इतनी मुसीबतमें भी मेरी क़छम इतनी सरस और सहदय होकर उत्तर 
सकी है ।' सच कहती हूँ बहन, में उनके इस उत्तर्में अपना सब'कुछ 
पा छेती हूँ, क्योंकि यह उनकी आत्माको गहराइयोंमेंसे आता है। 
मैंने पुस्तक नहीं पढी हैं, जीवनको देखा है। 

'रही प्रकाशनकी बात, सो बहन, जिस तरह गरीब की गरुणवती 
बेटीको भी घर झुश्किकसे मिल पाता है, उसी तरह साधनहीन केखक 
की प्रगतिशील कृतिके लिए भी प्रकाशक झुश्किलसे मिल पाते हैं । कारण, 
आज की हुनिया रूप पर जो झुग्ध है ! ऊपरी तड़क-भड़कसे दूर जो भी 
प्रकाशक मिरू जाय, अधिकांश श्रसजीवी लेखकोंको डसीमें सन्‍्तोष 
मानकर चलना होता है। पुस्तकका पहला संस्करण निकल जाय और 
जो उसके पान्न हैं उनके हाथों डसे पहुँचाया जा सके, यही क्या कम 
सन्‍्तोष की बात है !! 

इस बीच पुस्तक-विक्रेता की निगाह एक ओर पडी, गुफ्तगू करती, 
इन दोनों पुस्तको पर जा पहुँची । उसने उन्हें तुरन्त उठा छिया और 
घूछ झाड़ अमीर छुस्तक को एक काँच की क़ोमती अलमारीमें और ग़रीब 
पुस्तक को एक साधारणसे रेकमें रख दिया । 

सुनते हैं, उसके बाद एक दिन एक रईस आदमी आया और मसन- 
चाड़ी क्नीमत देकर अमीर पुस्तकको अपनी बगलरूमें दुबा कर के गया। 
आज भी वह उसके शयन-कक्ष की शोभा बढा रही है। और उसके कुछ 
दिन वाद ही एक साधारण-सी वेश-भूपा वाला साहित्य-साधक आया 
और अपने रक्त की गाढी कमाई देकर गरीब पुस्तक को अत्यन्त स्नेहसे 
सहेज कर अपने घर के गया । 
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काम ओर योजना 


उस दिन काम! जब काम पर जा रहा था, तो अचानक उसकी 
भेंट योजना से हो गई । 

योजनाने ऊजाकर उसका अभिवादन किया और बोली---में कबसे 
आपकी प्रतीक्षा किये थी । लेकिन आप हैं कि रोज्ञ इस राहसे कतराकर 
निकल जाते हैं। आज में आपको यूं ही नहीं जाने दूँगी । कुछ चाय-वाय 
तो लेते जाइयेगा ४ | 

कामने अपने काम पर जानेकी जरदबाजी जताई, अपने कार्मोंकी 
तफ़्सीरल गिनाई, केकिन उसने एक न सानी | छाचार उसे, रुकना 
ही पड़ा । 

उसके कक्तमें भ्रवेश करते समय घह उसी तरह मिस्कका जैसे कोई 
किसी युवतीके एकांत कक्षसें प्रवेश करते समय चौंक उठता है । लेकिन 
उसकी रंगीनी पर ॒ वह एक क्षण सुग्ध रह गया। उसने देखा, स्वच्छ 
चादरोंसे ढकी टेबलोकी शय्या पर, रंग-बिरंगी फाइलें अस्त-व्यस्त-सी पड़ी 
थीं। पखेकी हचासे, घुंघटकी तरह उसका सुख-प्ृष्ठ, रह-रहकर उघड़ जाता 
था और चह रजाकर पुनः उससे अपने आपको ढँक लेती थी । कभी- 
कभी वरस्ोंद्री तरह अपनी ही जगह पर फहराकर काराज्ञ, उसके गौराड़ः 
स्वरूपकी एक झलक दिखा जाते थे । लेकिन चह सेजी से उस ओरसे 
जपनी आँखें घुमा छेता था, कारण उनपर जगह-जगह “निजी? और 
'सबेथा गुप्तों शब्द अंकित थे। वहाँकी दीवारें भी सुन्दर पोस्टरोंसे 
सजी थीं। किसीसें रहराती हुईं फसलछको, फहराते हुए चस्त्रों वाली 
कोई युवती दाँत्रसे अधिक, अपने नयनोंके कटाक्षसे काट रही था, तो 
किसीसे उसके खण्डहर-प्राय आस सड़कों और बिजलीके प्रकाशसे जगमया 


६ ग़रीब और अमीर पुस्तके 


उठे थे। उसने एक क्षण आँखोंको मरूकर यह विश्वास किया कि ये 
वास्तवके नहीं, चरन्‌ पोस्टरोंकी खेती ओर पीस्टरोंके गाँव थे । 


इसी बीच योजनाने उसके समक्ष चायका प्यारा रखते हुए कहा--- 
'यूं आप खोये-खोये-से क्‍यों छग रहे हैं। ज़रा इतसमीनानसे बैठियेगा । 
यह भी आपका ही घर है ।! 

चौंककर कामने कहा---“लेकिन मुझे तो काम पर जाना है। आज 
आप साफ़ कीजियेगा, और किसी दिन फुरसतके समय आखऊँगा ।? 

खिलखिलाकर हँसते हुए योजना बोली---“आप भी खूब हैं ! काम 
काम और काम ! आखिर, इस बिना-योजनाके कामसे भी क्या छास ?” 

कामने अपनेमें कुछ बल संजोते हुए कहा, “योजनामें मेरा भी 
विश्वास है। छेकिन वह दिसाग़को चीज़ है। हार्थोके लिए तो 
काम चाहिए । 

उपहाससे मुसकराते हुए योजना बोली--'क्या आप भी अपद 
किसानों-जैसी वात कर रहे हैं। आजकल तो बिना योजनाके कोई भी 
कास सम्पन्न नहीं होता । हर कामके लिए एक योजना चाहिए तभी 
उसकी साथकता है ।! 

कामने दृठतासे कहा--'तो क्या आप किसानके कामको अपढका 
कास समझती हैं । आज भी उसका काम जितना योजनाबद्ध है उतना 
और किसीका नहीं । वह आसमानके साथ ज़्मोनका योग साधकर फसल 
उत्पन्न करता है। उसका काम बीज, बैल, हल, धरती ओर प्कृतिके 
समनन्‍्वयकी साधना है। एक किसान जब खेतमें बीज बोता, था कारीगर 
फर्नीचर वनाता है, तो उसके दिमाग़में कोई योजना नहीं होती-ऐसी 
वात नही, लेकिन वह उसे अछगसे काग़ज़ पर नहीं उत्तारता, वरन्‌ 
अपने दिसाग़में उसका नक्शा लेकर काममें जुट जाता है और यूं खेतोंमें 
से फसल और लकड़ीमें से फर्नीचर निकलता चलता है ।” 


काम और योजना ७ 


योजनाने कुछ सिटपिटाते-से कहा--लेकिव इंस तरहकी दिमागी 
योजनाके कार्मोंकी तो सरकार काम सानने वाली नहीं है । हमारे पास 
तो अत्येक का्यके लिए एक सुनिश्चित योजना है। जैसे खेत बोनेकी 
योजना, घर बनानेकी योजना, ग्राम-विकासकी योजना, साहित्य-निर्मांणगकी 
योजना । क्या इन सबसे आपका विश्वास नहीं है ।* 
“7 क्वामने हँसते हुए कहा--लिकिन योजनाकी खेतीमें योजनाकी 
फसक और योजनोका साहित्य सी रूंग्रेंगा । इसका ख़याल रखियेगा ।* 

योजनाने ज़रा चिढकर पूछा--तो फिर आप क्या चाहते हैं ९? 

कामने गंभीर होकर कहा--आजके चुगकी सबसे बड़ी आवश्यकता 
योजना और कामके ससन्वयकी है। कुछ लोग सहज़ योजना बनायें 
और कुछ सहज्ञ काम करें, यह सब टिकने वाला नहीं है। आज हर 
योजनाके हाथोंमें काम और कामके दिसाग़में योजना होनी चाहिए--- 
तभी हम जनताके साथ क़दमसे क़द्स मिलाकर आगे बढ सकेंगे ।? 

यों बातों ही बातोंमें उसने देखा, उसके कामका अधिकाँश समय 
बीत चुका था। अत्तएपुव उसने दोनों हाथ उठाकर अपने दुफतरकी 
देहलीज पर खड़ी योजनाको नमस्कार किया और खेतों, कारख़ानोंकी 
ओर अपने काम पर चल दिया। 
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यह थुग ही सद्अडनका जो ठहरा। सो उस दिन दुनिया भरके 
ख़ाली लिफ़ाफ़ोंने मिककर एक सभा बुकाईं। उसमें दूर-दूरके प्रतिनिधि 
इकट्ठे हुए--कोरे और छुपे हुए, सादे और रज्ञीन, छुक-पोस्ट और रजि- 
स्टर्ड, लेट-फ़ी-पेड और अरजेण्ट, सरकारी और निजी---जिसे जब, जहाँ 
सूचना मिली, सब सभा-स्थलूकी भोर दौड़े आये । 

फ़ौरन एक लेटर-बाक्सको मंचके रूपमें लेकर, एक छरम्बे क़द॒के 
लिफ़ाफ़ने हाथकी तरह अपने चिपकनेवाले रैपरको ऊँचा करके कहा--- 
दोस्तो, सहनेकी भी हद होती है, छोगोंके ख़तोंको एक जगहसे दूसरी 
जगह पहुँचानेके बावजूद भी उनके द्वारा हमारा जेसा अपमान और 
उपेक्षाका भाव बरता जाता है, उसे अब दरगिज़ बरदाश्त नहीं किया 
जा सकता | यदि हम उनके ख़तोंका भार-वहन न करें, तो कोई उन्हें 
सेंतमें न पूछे । लेकिन वे हैं कि लिफ़ाफ़ा देखकर ही मज़मून भाष जाते 
हैं और उसमेंसे अपना ख़त निकालकर हमारे चिन्दे-चिन्दे करते, हमारी 
धज्याँ उड़ाते और हमें चूल्हेमें कोंक देते हैं । 

दूसरेने चिल्लाकर कहा--“मनुष्यमें इन्सानियत नहीं रह गई है । 
अपनी मदद करनेवालोंके साथ यह कैसा अन्याय है ।? 

तीसरा चिह्नाया--हों जी, पहिले दुश्मनके राजदूतके साथ भी 
सज्ननताका व्यवहार किया जाता था। छेकिन ये हैं कि अपने ही प्रेम- 
पत्र लानेवालेके साथ भी अपसमानजनक व्यवहार करते हैं ।” 

चोथेने जोशमें कहा--“दोस्तो, हमारे ही माध्यमसे इन्हे नौकरियाँ 
मिलती, अनेकॉके बीच गुप्त श्रणय-छीछा '्वकती और मोपडेमें रहनेवाले 
की आवाज राज्य-आसादोंमें सुनी जाती है। यदि हम न होते, तो इनका 
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व्यापार ठप हो जाता, सरकारोंके वजट गड़बड़ा जाते, और अनेकों 
कुरूपोंकों अनिन्‍्य सुन्दरियोंसे शादी नहीं हो पाती लेकिन ये हैं कि 
“उपकार” का बदला “अपकार' से झुका रहे हैं।! 

एक सारी-सर॒कम लिफ़ाफ़ने आवाज़ कसों--“भक्ृतज्ञष कहीं के ! 
हम उन्हींके नामोंका भार अपनी पीठपर बहन करते हैं, केकिन वे अभी 
तक सी हमारा सम्मान करना नहीं सीखे ।* 

इसी बीच सभासें भारी हो-हल्ला मचा। किसीने पतन्नोंको फाड़ 
फंकने, किसीने उन्हें गायब करने, किसीने उनकी भाषा बदल देने, 
और किसीने उनके सुखपर कांलिख पोत देनेके सुम्ाव दिये । 

लेकिन अन्तर एकमतसे, आजके सबसे कारगर उपाय---आम 
हड़ताल” करनेका निश्चय किया गया। 

फ़ौरन गगनभेदी चारोंके साथ सभा भंग की गई और सब नज़दीकी 
लेटर-बाक्ससे, लौटती डाकसे, अपने-अपने घर छौट गये । 

इधर ख़तोंने जब यह सुना तो उनमें खलवरी मच गयी और उन्होंने 
भी तुरन्त एक विशेष सभा बुराई । सुनते हैं, उनका अपना भी एक- 
खास अच्छा सजमा रहा | उनमें कुछ क्रान्तिकारी ख़त थे तो कुछ प्रणय- 
पत्र, कुछ आवेदनपतन्न थे तो कुछ भाव-ताव की चिद्वियाँ, कुछ सरकारी 
विज्ञस्तियाँ थीं तो कुछ सवंथा निजी पत्र भी आ इकट्ठें हुए थे । सबमें एक 
अजीव जोश-खरोश नज्ञर आ रहा था। वे अभी यथा-स्थान बैठ भो न 
पाये थे, कि इसी बीच छक्ष-छक्ष जनता की तरह लहराते हुए अक्तरोंसे 
थुक्त एक ख़तने उठकर कद्ा---भाइयो, जसी अभी आपने खाली-लिफ़ाफ़ों 
की कोरी हड़ताल की सनसनीदार खुबर सुनी होगी । शायद इस तरह वे 
अपने खालीपन को और भी बढ़ाना चाहते हैं, और इस प्रकार ज्ञमाने 
पर अपना खोखलापन सिद्ध करना चाहते हैं। वे जो करना चाहें करे । 
लेकिन ज़रा सोचिएु तो, अपनो वात ओरों तक पहुँचानेके लिए जिन्हें 
हमने चुना, उनका सन्देशवाहकसे सर्वेसर्चा बनने की हरकत करना, कहाँ 
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तक न्यायसंगत है ? हमारे ही वज़नसे जो वज़नदार हैं, हमको लेकर ही 
जिनकी सुकोमल तरुणियोंके हाथोंसे लेकर राज्य-प्रासादों तक पहुँच हे, 
उनका हमसे ही रूठज्ा कब तक चलेगा ९ 


वे हम पर अकृतज्ञता का दोष लगाते हैं, लेकिन ज़रा उनकी कृतशता 
भी तो देखिये । उन्होंने हमारे आवेदनपत्नों की जगह अपने आदमियों की 
नौकरियाँ ऊगाई, हमारे टेण्डरों पर अपने आदमियोंको ठेका दिलाया, 
हमारी भावतावकी चिट्टियों पर अपने व्यापारको पुष्ट किया, हमारी 
प्रेम-लीलाओंसे स्वयम्‌ चुपके-चुपके रस लिया और हमारी आमदनीसे 
अपने वजटको समृद्ध बनाया । 


कोई ज़रा इनसे पूछे कि ये, जो भोपड़ीकी बातको राज्य-प्रासादों 
तक पहुँचाने की बात करते हैं, सो हमारे ही टिकटोंके बल पर न ? 

यदि इन पर हमारे टिकट की छाप न होती, तो कोई इन्हें सुफ़्तमें 
भी न पूछता और ये जहाँ भी पहुँचते, वहींसे उल्टे मुंह की खाकर इन्हें 
बेरंग लौटना पडता । तब भी उन्हें या तो हमारी ही शरण छेनी पड़ती 
या ये सझतक-पत्र कार्यालयमें पड़े जीवन की अन्तिम सांसें गिनते नज़र 
भाते । 

सुनते ही सारा भवन तालियों की गड़गड़ाहटसे गूंज उठा। इसी 
बीच एकने पूछा---'तो अब क्या हो ९” अनेक कण्ठोंसे स्वर गूंज उठा-- 
“हड़ताल !* 

दूसरे दिन ख़त और लिफ़ाफ़ों की हड़तालसे सारे नगरमें सन्नाटा डा 
गया । बढ़े घड़े दफ्तरोंमें ताले पढ़ गये। व्यापार ठप हो गया। सरकारी 
भासदनी डगमगाने रूगी । धरती परसे गुप्त प्रणय-छीऊला उठ चली भौर 
देनिक अखबार न पानेसे छोग अन्धकारमें सैरने-उतरने छगे । अखबारोंके 
अभावमें, हाथ को हाथ न सूकता था | छोग सुबह की ढाक की श्रतोक्षाममें 
अपनी-अपनी मेज़ों पर हो बैठे रह गये । 
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तब सब शोषित-पीड़ितोंने सिलकर, जिनमें प्रेमी, व्यापारी, कार्यकर्ता 
और कर्मचारी नाना क्रिस्सके छोग थे, एक मिली-जुछो सभा छुछाई और 
दोनों ओरसे बीच-बचाव करते हुए आम रायसे यह निश्चय किया कि-- 

आजसे न कोई खत होगा, न कोई लिफ़ाफ़ा, चरन्‌ लिफ़ाफ़े पर ही 
खत लिख कर खत को इस क़दर सोढ़ा जाए कि वह लिफ़ाफ़ा नज़र 
आये । इस तरह दोनोंके स्वत्वोकी रक्षा को जाएगी । 

सुनते ही चारों ओर दृ्ष की लहर छा गई, और इस प्रकार-- 
अन्तर्देशीय लिफ्लाफ़े' का जन्स हुआ ! 


जब वे मिलीं 


एक दिन अचानक ट्रेनरमें उनकी झ्ुछाकात हो गई। देखनेमें वे दोनों 
समकक्ष-सी रूगती थीं, छेकिन स्वभावले एक जितनी चंचल थी, दूसरी 
उतनी ही शान्त । एक जितनी नाजुक, कमसिन और फैशन-परस्त थी, 
दूसरी उतनी हो सरकछ, साधारण और सादगी-प्रिय । एक देखती 
कहीं, आँखें किसीसे मिलाती और बात किसीसे करती थी। जब कि 
दूसरी शांत, गम्भीर, आत्मस्थ, स्वयम्र अपने आपमें छीन-सी प्रतीत 
होती थी । 

चेश-भूषा भी दोनों की, दोनोंके अनुकूल थी। एक विभिन्न आन्तों 
की तरह रंग-बिरंगी साड़ी पर एक-राष्ट्रीया की मगजी छयाये थी, 
जब कि दूसरी सार्च-देशिकता की तरह बिना किनारे की एुक-रँंगी 
साड़ी पहिने थी । 

जैसे ही गाढ़ी चली, पहिलीने अपने हाथके अख़बारसे हवा लेते 
हुए कहा--“बडी परेशानी है ! इस गरमीमें भी छोग बुलानेसे वाज्ञ 
नहीं आते !! 

दूसरीने सहज पूछा--कहाँ जाइयेगा आप ?* 

कुछ गवं-भरी खझुद्रामें उसने कहा--यही वनारस तक। वहाँ झाम- 
सेचा-शिविर का उद्घाटन है मेरे हाथों ! और वह गुनगुनाई-- कभी 
शिलान्यास तो कभी उद्घाटन-समारोह छगे ही रहते हैं । 

एक मीठी चुटकी लेते-से पृछा--'और विस्जन-समारोह ?* 

वे सहज कह गयीं--'हाँ, असी पिछुले वर्ष गणेशोत्सवका विसर्जन 
मेरे ही हाथो सम्पन्न हुआ था । किसने बताया आपको 


जत्र वे मिलीं १३ 


कहा--यही अख़बारोंमें पढ़ लिया था । और जाँखों ही-आाँखेंमें 
सुसकराते-से पूछा--'जाखिर आप घर और बाहरके इन सब कार्यों का 
समन्वय कैसे साथ छेती हैं ९! 
ज़रा गम्भीर होते-से उसने कहा---अपना तो जोवन ही सा्वेजनिक 
है बहन ! वैसे हम तीन बहिनें हैं । सबसे बढ़ी जो पढ़ने तेज थी वह 
एम० ए० करके लेक्‍्चरार हो गयी । दूसरी जो व्यवह्दार-कुशछ थी वह 
मैट्रिक करके घर-गिरस्ती संभाले है। और अपनने तो बहन ! बजाय 
पठनेके शुरूसे हीं सेवा-कार्य अपना लिया है | और, इसके चलते यह 
हाऊरत है कि सभा, स्वागत और भाषण?से फुरसत ही नहीं मिलती । 
कभी एक ही दिनमें अनेकों समाओं को भेसाइड करना होता है । तो 
कसी, एक ही सभा-सण्डपर्म अनेकों पर-पुरुषोंके सांथ बड़ी रात तक 
बैठना होता है। कसी स्वागतके नाम पर अनचाहे व्यक्तियोंके हाथों माला 
पहिननोी होती है, तो कभ्ती फोटोके नाम पर जाने किन्हें, जाने कैसे-कैसे 
पोज देने होते हैं । कभी दिनसें खुी सभा, तो कभी रातमें गुप्त बेठक ! 
कभी पत्नोंम खुला वक्तव्य, तो कभी कूटनीतिज्ञोंसे शुप्त वार्ता । कसी पतन्न- 
प्रतिनिधियोंसे घर पर झुलाकात, तो कभी यात्रा पर जांच-कर्मीशनके साथ ! 
ये सब तो जीवनके अभिन्न अंग बन चुके हैं बहन ! 
पूछा--- तुम्हारे इब सब कार्योसे उन्हें कोई एतराज नहीं होता! 
वे बोलीं--इसमें एत्तराज की कोन वात १ फिर, में हरबार डनके 
प्रति ईमानदारी की शपथ जो छे लेती हूँ !! और चह कहती ही गयी-- 
तुम तो जानती ही हो बहन ! इस सार्वजनिक जीवनके चलते, खासकर 
खुनावोंके दिनो, जाने कहाँ, जाने कितनोंके सम्पर्कमें आना होता है । 
तव ऐसा हो-हज्ञा मचता है कि कौन सच है और कौन ग़रूत इसका 
कुछ पता हो नही चलता | अच्छे-अच्छींके सन फिसल जाते हैं, और चे 
अपनी को छोड़, दूसरी पार्टियों को गले रूगाना चाहते है। ऐसेमें यदि 
जरा भी फिसले, तो गये। नहीं तो, हर जीतके बाद उनके प्रति 
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ईमानदारी की शपथ लेकर सब कुछ ठीक-दीक कर लिया जाता है | फिर 
किसकी सजाल जो उंगली उठावे ९? 

लेकिन किसी की उँगली उठनेसे पूव ही प्लेटफ़ाम आ गया और 
पत्रकार की उठी हुईं उंगलीले मालूम हुआ कि उनमेंसे पहिली का नाम 
राजनीति था, और दूसरी का साहित्य !! 


यदि देनिक अखबार नहीं होते 


उस दिन सुबह की डाकमें जब देनिक अख़बार नहीं आया तो सब 
कुछु पाकर भी मन कुछ अजीब ख़ाली-ख़ाली-सा रूगने लगा । और तब 
पहिली बार मुझे ख़याऊर आया कि यदि इस दुनियामें देनिक अख़वार 
नहीं होते, तो कितनी मुश्किल होतीं । 

फिर कौन तो हमें महज़ एक आनेमें चाय की चुस्कियोंके साथ नाश्ते 
की तरह पर्याप्त मानसिक खाद्य देता, और कौन साप्ताहिकों का त्तर्ंग 
होने एवस मासिकों का धर्म बिगड़ने पर, हमारा नियमित मानसिक 
संतुलन क़ायम रखता ! 


फिर किसे तो हम बड़े रोबसे अपनों बगलमें लेकर रेल-मोटर या 
ट्ामके दरवाज़ोंमं चढते,; और कौन यात्राके समय हमारा मन बहराकर 
हवा ककूकर जौर नाश्तेके समय अपना हृदय बिछा कर, हमारी 
सेचा करता 


यही क्यों, यदि दैनिक अख़बार नहीं होते, तो हमारी आर्थिक, 
सामाजिक, राष्ट्रीय और अन्तर्राष्ट्रीय स्थिति सी डगसगा जाती । हसारे 
जीवनमें कोई रस नहीं रह जाता, आनन्द नहीं रह जाता । फिर कया 
तो पढ़ कर हम आफिस जाते, और किसके सहारे वहाँ सारे दिन 
अपना रोब जमाते ! 


सोचिये, राजनैतिक इश्सि, यदि देनिक अख़बार नहीं होते तो विश्व- 
मिन्नके आधार पर विश्व की स्थिति पर बोलने वालों का क्या होता १ 


यदि देनिक अज़बार नहीं होते तो, एक छोटी-सी जगहमें सौ की 
जगह हज़ार आदमी कैसे समाते १ 


डर. 


१६ ग़रीब और अमीर पुस्तके हु 


यदि दैनिक अख़बार नहीं होते तो, एक अपद मेम्बर का उल- 
जरूल ढंगसे पढा भाषण, अख़बारोंके माध्यमसे विद्वानों को 'मात 
कैसे करता ९ 

अजो, यदि ये देनिक अख़बार तहीं होते तो, अमदानके ससय संत्री 
बजाय कुदाली की तरफ देखनेके--फैमरामैन की ओर कैसे देख॑ते ९ 

सामाजिक दृष्टिसे, यदि दैनिक अख़बार नहीं होते तो, किसी 
अनिंद्य सुन्द्रो का विज्ञापन देख कर किसी बदशकलसे विवाह नहीं 
होता । 

यदि ये दैनिक अख़बार नहीं होते तो, आदमी मिस्री युडसे बार- 
खरूमसें परेशान नज़र नहीं आता । 

और यदि ये दैनिक अख़बार नहीं होते वो, आदमी एक ही एष्ठ पर 
कहीं आग छगने और कहीं बाद आनेके समाचार पढ़ कर, अपना 
जीवन-बीमा नहीं कराता । 

आर्थिक और नैतिक इष्टिसे, यदि ये दैनिक अख़बार नहीं होते तो 
एक रुपयेसें एक-सौ-सन्नह चीज़ें नही बिकत्ती । 

यदि ये दैनिक अख़बार नही होते तो, आदमी को स्वास्थ्य और 
सफाईके नाम पर रूक्‍्स-टायलेट और संयम-निय मके नाम पर कामशाल्र 
का विज्ञापन नहीं पढना पडता । 

अन्तर्राष्ट्रीय इश्टिसे, यदि ये दैनिक अख़बार नहीं होते तो, थुद्धके 
दिनों दोनो पत्तों की समान हानि होने पर भी अपने सैनिक कम और 
दुश्मनके अधिक हताहत नहीं होते । 

यही क्यों, यदि दैनिक अख़बार नहीं होते तो, प्रकृति की स्थिति भी 
गठ़वढा जाती । तब वर्षा तो होती, लेकिन अख़बारी खबरके अभावमें 
लोग पानी गिरने की बात पर विश्वास नही करते । ठव खेती तो होती, 
लेकिन रिपोर्टों और ऑकड़ोंके असावसे लोगों की अपनी फ़सल का अन्‍्दाज़ 
नहीं रूग पाता । 


यदि दैनिक अखबार नहीं होते १७ 


सच कहता हैँ, यदि दुनियामें ये देनिक अखुबार नहीं होते तो सारी 
हुनिया का कारोबार ठप होता । हाथ को हाथ नहीं सूरता, और तब 
आदमी की बातमें और सुबहकी चायमें कोई रस नहीं रह जाता । 
और ऐसे संकटके समयसें भी यदि देनिक अखबार नहीं होते, तो 
कौन राजा हरिश्चन्द्र की तरह स्वंय रहीके भावों बिककर हमारी 
मदद करता ९ हि 


ताशके बादशाह 


बादशाह आदमसीके जीवनसे खेलते आये हैं, झेकिन आदमी है कि 
चह बादशाहोंसे ताशके पत्तोकी तरह अपना मनोरंजन करता जाया है । 

बादशाह अपनी मरज़ी पर दुनियाको चलछाते हैं, लेकिन आदमी 
अपनी अंगुलियों पर बादशाहोंको नचाता आया है। 

चैसे बादशादोंके दो ही रंग होते हैं--छाछू और काले ।? लेकिन 
ताशकी दुनियामें वे शकऊके आधार पर चार भागोंमें विभाजित रहे 
हैं..0./लाल-लालू अरूग, काले-काले अछूग ।” लेकिन इस रंग-भेदसे 
उनके स्वभाव कोई अन्तर नहीं आता । बादशाह चाहे छालूका हो 
चाहे कालेका, सब एक जात होते हैं। 

वैसे हर बाद्शाहकी अपनी एक बेगम होती है, लेकिन जरूरत 
पड़ने पर वे 'वर्णमेद' को भी नहीं मानते। और छालका बादशाह 
कालेकी बेगमको, तथा काछेका बादशाह छालकी बेगमको के जा 
सकता है। 

उूँकि वाद्शाह 'पजातन्त्रवादी” नहीं होते, इसलिए सब समान 
शक्तिशाली होने पर भी, बारी-बारीसे ' किसी एकके समक्ष सिर झुकाते 
जाये हैं| थे 'का्टा को मानते हैं और वह जिस रंगकी भी चल जाये, 
डसे सर्वोच्च सत्ताके रूपमें स्वीकार करते हैं। यही वजह है कि जिससे 
कभी-कभी, काटके रंगवाली दुग्गी भी बिना काटके बादुशाहको मात 
दे जाती है । 

चूँकि ताशकी हुनियामें बेगम और बादशाह दोते हैं, इसीलिए 
गुरूस भी होते हैं। और शुरासो पर सबका समान अधिकार होता है। 


ताशके बादशाह श्६्‌ 


यहाँ तक कि ताशके बादशाह ही नहों, ताशकी बेगर्मे भी उनपर रोब 
ग़ालिब करती नज़र जाती हैं । 

यद्यपि बादशाहोंकी दुनिया शुकामोंका कोई मूल्य नहीं होता 
फिर भी वे “बादशाह के, “गुलाम! होनेसे पंजी-दुस्सी तवकको डरा ही 
लेते हैं ! 

लेकिन आख़िर यह “एक्का? क्या है? जो न पंजी-दससीसे डरता है, 
और न गुछाम बादशाहसे ! और सबको समान रूपसे जीतता 
चलता है । 

यह 'एक्का' एक अकेले आदमीकी प्रतिनिधि आवाज़ है। 

यह अपने आप में एक स्वयम्‌ पूर्ण इकाई है !! 

यह बँधी हुईं मुद्ठीकी तरह अपनी जगह पर मज़बूत हैं | इसीलिए 
अपने जगतका स्वामी है । 

ताशकी दुनियामें बादशाह तभी तक बादशाह है जब तक पंजी- 
दस्सीसें एक्का नहीं । एक्केके आते ही अच्छे-अच्छे बादशाहंको झ्ुंहकी 
खाते और हारे हुए पत्तोंके साथ दिन बिताते देखा है। 

जी हाँ, यह वाशकी दुनिया है और ये हैं 'ताशके बादुशाह' ! 


मेम्बर-महिमा 


एक दिन, पराये अजुग्रहकी इच्छा करके, नारद-स्वरूप पतन्नकार 
विष्णुलोकको गये और वहाँ अत्यन्त श्रद्धासे हाथ मिकाय कहते भये कि 
थे भगवन्‌ | इस समय रूृत्युकोक्में नाना जन, नाना क्लेशोंसे संयुक्त 
हो, नाना योनियोंसें जन्म छेय, नाना प्रकारकी असुविधाओंसे व्याप्त हैं,. 
सो उनका दुःख किस प्रकारसे दूर होय, ऐसा कोई उपाय वतलाइयेगा।' 


भगवान बोले, हे परोपकारी पतन्नकार, तुमने लोगोंके अनुअहकी 
इच्छा करके अच्छी बात पूछी है । अब में उसका उपाय बतलाता हूँ 
सो सुनो । कलिकालमें मनुण्य, 'सेम्बर-भगवान्‌! की उपासना कर समस्त 
विध्न-बाधाओंसे मुक्त हो जाता है ।? 

पत्रकार पूछते भये कि हे प्रभु, उनका कैसा स्वरूप कहाँ निवास 
ओर क्या महत्त्व है ? यह सब विस्तारपूवंक कहिये | हमारे सुननेकी 
श्रद्धा उत्पन्न हो रही है ।' 

भगवान्‌ बोले, हे पतन्चकार, वे श्वेत बस्तर; श्वेताम्बर, ओर श्वेत 
मुकुट धारण किये हुए हैं। उनका श्वेत कोठीसें श्वेत मंच पर, या श्वेत 
जनोंके बीच सत्र चास होगा । उनके झुखारविन्दुसे निकलनेवाली वाणी 
भी श्वेत कूठकी तरह श्वेत होगी। उनके एक हाथ पदुमकी जयह 
“फाइल भौर दूसरेमें सुद्शन-चक्रकी जगह पाकर पैन शोभायमान होगा । 
जब थे बोलेंगे तो उनकी वाणीसे अम्ृतकी तरह वचन-आरवासन और 
योजनाएँ प्रवाहित होती चलेंगी । वैसे वे साक्यात्‌ अहाकी तरह कहीं न 
होकर भी सब जगह, आर कुछ न होकर सी सब कुछ होंगे तथा बढ़े- 
बढ़ें नेता, अधिकारी और विद्वान्‌ आसन छोड़ खड़े होय, सम्मान-सहित, 
उन्हें अपनी घगलमें स्थान देंगे । 


मेम्बर-महिमा २१ 


जब, जो, जहाँ और जिस समय भी श्रद्धा-सक्तिपूवेक डनका 
स्मरण करेंगे, वे तत्कार वहाँ अकट होय, उनका दुःख निवारण करेंगे । 

इस पर पत्रकार पूछते भये कि 'हे भगवन्‌ ! उनके पूजनका क्या 
विधि-विधान है? यह सब जाननेकी हमारी जिज्ञासा हो रही है ॥ 

भगवात्र बोले 'हे बन्चु। जो भी भक्त अपने गाँवके चौरादे पर 
मंडी-पताका रुग्राय, मंच बनाय, उसे श्वेत बखसे ठकते हुए, अपने 
परिवार हो नहीं, आसपासके आमीण जनको एकन्नित कर उनके भाषणका 
आयोजन करेगा, वे सब काम छोड़ वहाँ उपस्थित होंगे । उनके जाते ही, 
भक्त, स्वागत-गानसे उनका आवाहन कर और ध्वनि-विस्तारक-यन्त्रसे 
उनका स्तुतिगान कर, मानपतन्न और माछासे उनका यथाविधि सत्कार 
करे । इतना करते ही वह प्रसन्न होय, खड़े होकर जनताको दु्शन देंगे, 
और एक हाथसे उन्हें शान्त रहने और दूसरेसे उन्हें असय-दान दे, 
अपनी असत-वाणी सुननेका निवेदन करेंगे । उसके बाद कुछ भक्तगण 
उनका फोट लेंगे। और थे सारे भेद-भाव भूछ कर, गद्रदू होय, आसन 
जमाय सबके साथ भोजन अहण करेंगे । 

अआापण और सोजनके बाद, सार्यकारू यदि कुछ चुत्य-गान और 
भजनका भी आयोजन रहे, तो इससे वे विशेष आनन्दित होंगे ।* 

अन्तमें पत्रकार पूछुते भये कि है भगवन्‌, इनके पूजनका क्या 
भहत््व और क्‍या फल सिलेगा, यह सब भी हमारे अर्थ निवेदन 
कीजिये ।' 

भगवान्‌ बोले, 'हे बन्धु ! इनको महिमा किसने जानी है ? अर्थात्‌ 
किसीने नहीं । इनके चरणारबिन्दमें कुछ ऐसा प्रताप होगा कि इनके 
पहुँचते ही किसी सी बन्द दुफ्तरके दरवाजे, प्रेयसीकी तरह अपनी 
दोनों भ्रुजाएं फैलाकर उनका स्वागत करेंगे । क्लोज-अकाउंट भी उनके 
समझ अपना हृदय खोलकर रख देंगे । कौर समाप्त-प्रायः स्टाक-रजिस्टरोंसे 
भी उनके खातिर नियन्त्रित चस्तुओंकी अनियंत्रित चर्षा होने छगरेगी १ 
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उनकी इच्छामान्नसे किसी भी योग्यसे योग्य पदाधिकारीको अपने स्थानसे 
स्थानांतरित कर तत्काल उनकी जगह किसी दूसरेकी नियुक्ति की जा 
सकेगी । इनकी कृपाकी कोरमान्रसे सहान्‌ कृपण भी, डील-डौल-डालिंग 
और डीलरीसे सम्पन्न होय. सुख भोगेगा । और इनके तनिकसे कोपसे 
मनुष्य लगी हुईं नोकरीसे छूट आनरेरी पदोंसे हटाय महान्‌ कष्टको 
आध होगा | 

सो हे पत्रकार, तेरे अत्यन्त स्नेहके कारण हमने यह महान्‌ 
पवित्र भौर गुह्ा न्त तेरे अर्थ निवेदन किया। कलिकालमें जो भी 
मनुष्य श्रद्धा-सक्तिपूर्वक इन्हें भजेगा, वह यदि अयोग्य होय तो योग्यता 
पाय, दरिद्र होय तो डीलरी पाय, धन-धान्यसे सम्पन्न होय, और 
अज्ञान होय तो समस्त ह्ञलानवा्ोंके ऊपर राजपद पाय, इस लोकमें 
सुख भोग दूसरे छोकमें भी वैसा ही महान पद प्राप्त करेगा ।! 


क्या दम रखा हे | 


आपमें दस है या नहीं, मैं नहीं जानता । लेकिन में एुक दसदार 
आदसी हूँ । सेरा दम झुम्े सोचनेम मदद देता है लिखने-पढ़नेमें मदद 
देता है और जो काम मेरे वूतेके नहीं है उन्हें करनेसे रोकनेमें मदद 
देता है। 

अत्यधिक कामसे किसी का 'दम' 'भर' भाता है, तो किसीका “दमा 
'कूछने! ऊरूगता है और कोई थककर दमभरको “दम लेने” के लिए बढ 
जाता है। छेकिन मेरा दस अजीब किस्मका है | वह जब चलता है तो 
महीनों चछता रहता है। 

कहते हैं पुराने ज़मानेमें छः माहकी रात और छः साहका दिन हुआ 
करता था । पता नहीं, यह कहाँ तक सच है। लेकिन यह बाव तो 
सोलहों आने सच है कि मेरा दम छुः माह चलता है और छः माह बेढा 
रहता है | जब वह बेठता है तो चलनेका नाम नहीं लेता। और जब 
वह चलता है तो रुकनेकी उसे ज़रूरत नहीं पढती | 

आप कहेंगे क्या दस रखा है इन बातों सें ?” में पूछता हूँ, कि 
आखिर वह कौन-सी बात है जो बिना दम के हो १ पहलवानमें दम हो 
तो वह बाजी जीत जाये, नेतामें दम हो तो वह चुनाव जीत जाये, और 
साहित्यिकर्मे दुस हो तो उसकी रद्दी-ली किताब भी कोस बुक हो 
जाये । और फिर यह दुनिया हो कुछ ऐसी है कि फिसीको साहुकार 
दम नहीं लेने देता, तो किसीका श्रीमतीजीके तकाजोंके सारे नाकों 
दम रहता है। 

अगर आदमीके पास पैसा नहीं हो तो चलेगा । ताकत नहीं हो तो 
चलेगा । भरे, एक बार अकल नहीं हो तो भी चलेगा । छेकिन बिना दम 
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के तो आदमी एक क्षण भी टिक नहीं पायेगा। उखड़ जायेगा । यह 
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सारी दुनिया तो 'दम-खम पर टिकी है न। आदमी दस” पर, और 
मकान 'खस!' ( खम्भ ) पर ! इस दुम-खमको लेकर ही सारी दुनिया- 
दारी है। अरे! जिसमें “दम! नहीं, वह भी क्या कोई आदमी है! 
सच कद्दता हूँ कि बिना दमके आदमी “दुस'! दबाकर भाग खड़ा होता है, 
और उसकी बातका भी कोई “दाम” नहीं होता । 

आप ही देखिये न, इस देशमें जितने भी बड़े आदमी हुए हैं वे सब 
दमदार रहे हैं । 

बाबू राजेन्द्रप्सादमें दम है, इसीसे वे इस देशके राष्ट्रपति हैं । 
क्षाचाय नरेन्द्रदेवमें दम था, इसीसे वे 'प्रजा-समाजवादी-पार्टके अध्यक्ष! 
थे मश्रुवालाजीमें दस था, इसीसे वे इस देशकी सर्वोच्च संस्था गाँधी- 
सेवा संघके अध्यक्ष रहे, व्यक्ति ही क्यों, चाहे कांग्रेस हो समाजवादी दर 
हो, था सर्वोदिय समाज हो, वे सब भी आज इसीलिए टिके हैं कि उनमें . 
'दसदार! आदमी हैं। और जिनमें दमदार आदमी नहीं उनका इस 
देशमें कोई अस्तित्व ही नहीं ! 

इसीसे कहता हूँ कि यदि इस देशकी सारी समस्याओंका हल होना 
है, तो यहाँके सारे “दमदार व्यक्तियों' को एकमत से, एक भंडेके नीचे 
एक साथ काम करना चाहिये उससे एक अहिसक समाजको नव रचनाका 
बल मिलेगा और विश्व-शान्तिका मार्ग भी प्रशस्त बनेगा। कारण, 
“दमदार! आदमियोंमें हिंसा करनेका कोई 'दुम! नहीं होता, वे स्वभावतः 
अहिंसक होते हैं !! 


आदमी ओर समाचारपत्न ! 


प्राचीन कालमें आदुमीकी चार जातियाँ थीं, छेकिन बदलते हुए 
समयके साथ वह चार नयी श्रेणियोर्स विभक्त हो चुकी हैं--साधारण 
जादमी, विशिष्ट वर्ग, राजनीतिज्ञ और सख्राहित्यिक | आदसीके पास 
अपने विचार व्यक्त करनेके भी आज चार ही साधन रहे हैं--देनिक 
पन्न, साप्ताहिक, सासिक और पुस्तकें। आइये, हम इनके माध्यमसे 
आदमीको सममनेका प्रयत्न करें 


साधारण आदमी--एक देनिक पत्रकी तरह ही साधारण 
आदमीका जीवन होता है। ये दोनों रोज़ एक नया जीवन, नया उत्साह, 
नये समाचार और नई बातें लेकर जीवनमें उतरते हैं। सुबह चायके 
प्यालेके साथ, नया अज़बार और नया जीवन विशेष आनन्दृदायक मालूम 
होता है। ज्यों-ज्यों घूप चढ़ती जाती है आदमी काममें उत्तरता जाता 
है, समाचार फीके पढ़ते जाते हैं, अखबार घुराना होता जाता है, 
कासकी सरगर्सी बढ़ती जाती है, मन और शरीर थकता जाता है, और 
साफ पड़े देनिक जखबार और साधारण आदुसीका जीवन दोनों ऊबकर 
बेठ जाते हैं, पुराने पड़ जाते हैं । 


लेकिन उसके बावजूद भी उनमें नित्य नया जीवन आता है,-- 
नित्य नई अमंगें होती हैं और वे रोज़ नये सूरजके साथ नये द्िनिका 
स्वागत करते हुए नये कामसें जुट जाते हैं । नदीके प्रवाहकी तरह 
उनके जीवनका कभी अन्त नहीं होता । वढ्कि सच तो यह है कि यही 
चह पृष्ठभूमि है जिसको लेकर साप्ताहिक और भमासिकके विघार सेँवरते 
और राजनीतिज्ञ तथा साहित्यिकका जीवन--निखरता आया है। 


२६ ग़रीब और अमीर पुस्तके 


विशिष्ट वर्श--एक साप्ताहिक पन्नकी तरह ही ये अपने जीवनमें 
कुछ विचार, कुछ टिप्पणियाँ, कुछ सम्पांदकीय, कुछ आलोचनाएँ देश- 
विदेशके समाचारों पर एक उड़ती नज़र और बादसें कुछ नोटिस, कुछ 
विज्ञापन और कुछ आत्म-विज्ञापन लिये होते हैं । 

बात करनेमें ये पहिछे कुछ विचार, कुछ टिप्पणियाँ और कुछ 
आलोचनाएँ रखते हैं, छेकिन बादमें ये नोटिल, विशापन और--भात्म- 
विज्ञापनकी भाषा पर उतरे बिना नहीं रहते । 

एक साप्ताहिकके मुखएष्ठकी तरह ही ये प्रथम झुलाकातमें जितने 
प्रभावशाली होते हैं, बिदा होते समय उतने ही प्रभावहीन । वज्ञनमें 
थे जितने भारी होते हैं, जीवनमें उतने ही हलके । इनका ऊपरी 
स्वरूप जितना भड़कीछा होता है, अन्द्रका उतना ही-खोखला। इनमें 
न तो कहीं नयापन होता है और न स्थिरता । एक साधारण आदमीकी 
तरह इनका जीवन सतत गतिशीऊर भी नहीं होता ? ये तो साप्ताहिक 
की तरह समाजके जोवनरम लगी गठानें है। इसीसे सानवकी सतत 
जीवन-यात्रामें, उसके विकास यथा निर्माणमें इसका कोई हाथ नहीं 
होता। यें तो भातें हैं, और अपने आस-पासके--वातावरण पर तनिक 
रोब जमा समाप्त हो जाते हैं। अपने आगे या पीछे, इनका कोई 
अस्तित्व शेष नहीं रह जाता । 

राजनीतिजश्ञ--एक मासिककी तरह, आचरणसे दूर, कुछ विचार 
लेकर दी ये सामने आते हैं और समाचारपत्र तथा साधारण आदमीके 
कन्घे पर चढ़कर ही इनका जीवन फछता और फूलता आया है। इनके 
आचार और विचारमें कोई समन्वय नहीं होता इसीसे ये अपने एष्ठोंकी 
तरह जीवनमें, ब्रह्मचय॑ छेखके साथ कामशास्त्रकी पुस्तकोंके विज्ञापन 
और सचाईके सहत््वके साथ 'एक रुपयेमें ढाई सौ चीजें” जैसे रूठको 
स्थान दिये होते हैं। छोगोंकी--आवश्यकताओं, कठिनाइयों और 
कमियोंमें से ही इनका जन्म होता है और उनके श्रमसे ही ये अपने 
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सपने साकार करते आये हैं। चूँकि इनकी जड़ें ज़्मीनमें गहराईसे पैठी 
नहीं होतीं, इसीसे बडी-बढ़ी बातें करनेके बावजूद भी खुदूर भविष्यको 
प्रभावित करनेकी इनमें क्षमता नहीं होती । ये समयके साथ जीते और 
अपने समय पर तनिक असर डाल, उसीके साथ समाप्त भी हो जाते 
हैं। एक सासिक पतन्नकी वार्षिक जिल्दोंकी तरह ये, आदमीके मनकी 
चजाय, इतिहासके पृष्ठोंमें अधिक ज़िन्दा रहते हैं । 

साहित्यिक--एक पुस्तककी तरह ही देश, काल और समय 
से परे होता है इनका जीवन । आचरणकी साधनामें से ही इनके 
विचारोंका जन्म होता है और विचारोंको जीवनमें उत्तार कर ही इनके 
पात्र ज़िन्दा होते हैं। ये व्तमानसें सविष्यका दर्शन करते और भविष्यके 
सपनेको चर्तमानमें खींचकर, एक सही जीवनके निर्माणमें अपना योग- 
दान देते है। ये भूत, सविष्य और वर्तमान सब पर अपना समान 
असर रखते हैं और साधारण आदमी, विशिष्ट वर्ग एवं राजनीतिज्ञ- 
सबका सश्लालन किये रहते हैं। पुस्तकोंकी तरह ये कभी पुराने नहीं 
पढ़ते और छोक-जीवनसे तदाकार हो जन-जनकी ज़बान पर तैरते हुए 
उनके सन पर अपना असिट असर छोड़ जाते हैं । विचारोंकी तरह ही 
ये सदा ज़िन्दा रहते हैं--साहिप्यिकोंमें वे जिनका साहित्य 
जिन्दा है। 
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उस दिन जब में सोकर उठा, तो मैंने अपने आपको एक नये देश 
में पाया । 

मैंने जब उस देशके राजाका नाम पूछा तो बोले--“अभी-अभी 
इस देशमें आमूल क्रान्ति हो चुकी है। इसीलिए अब यहाँ कोई राजा 
नहीं रहा । जो राजा थे वे प्रजा बन छुके हैं और अब प्रजा ही इस देश- 
की राजा है ।! 

सुझे बड़ा कौतूहल हुआ और मेरा मन वहाँको विस्तृत जानकारी 
पानेके लिए, बेचेन हो उठा । 

सबसे पहिले मैंने वहाँकी प्रजाके दर्शन करना चाहा । जब मैं उसके 
बीच पहुँचा तो मैंने अपने आपको एक अजीब वर्गके द्वारा घिरा पाया । 
मैंने देखा-बड़े-बड़े राजा-महाराजा, उद्योगपति, मिल-मालिक, सरकारी 
अधिकारी और नेता मेरा स्वागत करनेके लिए खड़े थे । और दूर वारके 
घेरेके बाहर कुछ लोग रंग रहे थे । 

मैंने पूछा--मैं यहाँ प्रजाके दुर्शोंके लिए आया हूँ। प्रजा 
कहाँ है १? 

वे बोले---क्या आपको नहीं मारूम ? आमूल क्रान्तिके फलस्वरूप 
यहाँकी प्रजा अब राजा बन छुकी है, तथा हम ही अब इस देशकी 
जाम अ्जा हैं ।? 

मैंने जब उनकी आर्थिक स्थितिके बारेमें पूछा तो मालूम हुआ 
कि अब तो यहाँ की प्रजा भी अत्यन्त सझद्ध हो चुकी है। वह बड़े-बड़े 
महलों और वंगलोंमें रहती तथा उद्योग-धन्धों और कारख़ानोंकी मालिक 


नये देशमें श्६्‌ 


है। प्रत्येकके पास अपनी निजी मोटर-गाडियाँ हैं। और सबका अपना 
निजी बैंक-बैलेन्स भी बन छुका है । 

मैंने पूछा--क्या आपको इस नवीन व्यवस्थासें कोई कष्ट भी है 

बोछे---'कष्ट की कौन बात ! इस नये राज्यमें तो हम पहले से 
अधिक सुखी हैं | पहले तो हम पर इछे जिम्मेदारियाँ सी थीं, अब तो 
हम पूर्ण स्व॒तन्त्र हैं। हमें 'जनताकी सेवाके छिए! राज्य और छोक- 
समारमें जानेकी सुविधा है । देशके सर्वोच्च अधिकारी बननेकी सुविधा 
है। उद्योग और व्यापारके नामपर बढ़ेसे बदा पूंजीपति बननेकी सुविधा 
है और महज भाषण और आश्वासनके बछपर मन्‍्त्री और नेता बनने 
तककी सुविधा है । हाँ, सिफ्र एक बातका छुःख है और वह यह कि अब 
हमारे श्राचीन नामोंका छोप हो चुका है और अब हमें सब कुछ जनताके 
नामसे करना होता है | 

मैं उनके इस सुख और समृद्धि पर आश्चर्यंचकित रह गया । मैंने 
सोचा, जब इतनी दूर आये हैं, तो क्यों नहीं यहाँकी राजा बनी हुई 
प्रजा के भी दुशंन कर लिये जायें ९ 

जब मैं उनके यहाँ पहुँचा तो मैंने देखा वे सब राष्ट्रनिर्माणके लिए, 
कोई सड्कोपर गिद्दी छूट रहे थे तो कोई बंगलॉंके लिए गारा ढो रहे थे । 
उनका शरीर तपस्यासे कृश दो छुका था और उनके चेहरोंपर त्याग और 
कष्ट-सहनके चिह्न अंकित थे । 

सैंने जब उनसे राज-काजके बारेमें पूछा, तो बोले---भब यहाँ सम्पूर्ण 
प्रजातन्त्र है और यहाँके सारे काये प्रजाके रिए ही दोते हैं। बड़े-बढ़े 
नेता और सन्‍्त्री भी प्रजाकी सेवाके लिए “वोट साँगते फिरते हैं, जैसे 
पहिले आटा साँगा जाता था और समस्त सरकारी कमंचारी दस्तख़तोंमे 
अपने आपको जनताके विनम्न सेवक लिखने छगे हैं | राजा-महाराजाओंके 
लिए सी अब सेवाके लिए मिनिष्टी और गवनरीके द्वार खुछे हैं और 
पूंजीपति भी जब जनताकी सेवाके लिए अपनी सम्पत्तिमं निरन्तर बुद्धि 
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कर रहे हैं | ग्रामीण जनताके सर्वागीण विकासके लिए आयोजित योज- 
नाओंमें समूची जनता द्वारा जितना श्रमदान दिया जाता है उससे भी 
अधिक रकम पैट्रोल, पार्टी और मीटिंगमें खचकर, उच्चाधिकारी आते और 
उनके उद्घाटनेमिं अपना समान योगदान दे जाते हैं। रेलों, धर्म- 
शालाओं एवम सुसाफिरख़ानोंमें इतने सुधार हुए हैं कि छोगोंको अपने 
घर फीके छरूगने लगे हैं । खेती और झ्ाम-उद्योगका इतना विकास हो 
चुका है कि वे जब किसान सजदूरोंके घर रहना नहीं चाहते वरन्‌ उच्च 
शिक्षित वर्गके साथ भागकर अपना जीवन-स्तर ऊँचा उठानेको छाछा- 
यित॒ हैं। ऑकड़ों और रिपोर्टोर्मे इतनी तरक्की हुईं है कि देश योजनाओं 
एवस्‌ भापणोंकी फसलसे रूहरूहा उठा है। 

मैंने पूछा--यह सब तो ठीक है, लेकिन आप छोगोंकी स्वयम्र्‌ की 
स्थिति क्या है ९! 

बोले-- द्िशके कल्याणके लिए हम छोग दधीचिकी तरह अपना 
सवस्व उत्सर्ग किये रहते हैं । स्वयम्‌ भोपड़ियोर्मे रह कर यहाँके छक्ष- 
लक्ष जन, महलों और बंगलोंम रहनेवाली अपनी प्रजाके लिए. सड़कों, 
मैदानों, खेतों और कारख़ानोंमँ महज रोटियोंके लिए श्रम करनेमें 
संलग्न हैं ।! 

एक क्षण में उनको सहिष्णुता, त्याग और तपस्या-परायणता पर 
मुग्ध रह गया, कि तभी सुझे अपने सहयोगी साहित्यिकॉोंका खयाल हो 
आाया और मैं बिना एक च्णकी देरी किये उनसे मिलने जा पहुँचा । 
लेकिन जब में उनके दरवाजे पर पहुँचा, तो उनके शाही ठाट-बाट भौर 
मिलने-जुलनेके सरकारी तोर-तरीक़े देखकर दंग रह गया । 

प्रारम्भिक कुशलू-क्षेमके चाद जब मैंने उनकी साहित्यिक गति-विधिके 
बारेमें पूछा तो वोले--“अब हमें मौलिकताके नाम पर व्यर्थ श्रम नहीं 
करना पढ़ता । सरकारसे वने-बनाये विषय मिल जाते हैं जिन पर एक 
निश्चित ढंगसे निश्चित समयके अन्दर लिखकर रचनाएँ दे देनी होती 
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हैं। स्वीकृति-अस्वीकृतिका भी अब कोई प्रश्न नहीं रहा, कारण 
पारिश्रमिककी रकम भी अग्रिम ही मिल जाती है। साहित्य ही नहीं, 
अब तो छेखकोंको भी सरकारी संरक्षण आप्त हो चुका है। किसीको 
सरकारी प्रचारके साधन रेडियोंम ले लिया गया, तो किसीको किसी 
योजनासे सम्बन्धित पन्नके सम्पादुन-विभागसें । कोई पाख्य-पुस्तके 
तैयार कर रहे हैं, तो कोई सरकारी विज्ञप्तियाँ . निकालनेमें 
संलग्न हैं ४ 

फिर बोले--अब तो हमारा उद्देश्य साहित्यको भी आम जनताके 
लिए उपयोगी बनाना है | इसीलिएु तो हम जनताके स्तरक्े अनुकूल 
हल्के-फुल्के साहित्यकी सृष्टि करनेमें संऊूग्न हैं ।” 

मैंने पूछा--'लेकिन आस जनता तो सूर तुझूली और कबीरकी 
भापा सी स्वयम उन्होंके शब्दोंसे सममनेमें समर्थ रही है। क्‍या 
जापके द्वारा प्रस्तुत साहित्यमें इदनी क्षमता है कि वह थुगों-युगों तक 
लोगोंकी ज़्बान पर तैरता रहे ९? ः 

वे कुछ कहने ही जा रहे थे, कि किसी उच्चाधिकारीकी मोटरका हाने 


सुनायी दिया और वे उनसे मिलनेके किए. सीढ़ियाोँ पर सीढ़ियाँ नीचे 
डउतरते ही चले गये | 
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उस दिन एक पतन्नकार महोदय द्वारा आयोजित, अपनी नई संतान- 
की तरह, नव वर्षाक-समारोहमें, देशके प्रायः समस्त गण्यमान्य-साहि- 
त्यिक उपस्थित थे | उनमें एक ओर यदि गम्भीर निबन्धकार, आलोचक, 
और शोधपूण छेखोंके विशेषज्ञ उपस्थित थे, तो दूसरी ओर कवि, कहा- 
नीकार, व्यंग-निबन्धकार, जीवनी और संस्मरण लेखक, तथा कुछ 
सैटायर-बाज़ञ भी उपस्थित थे । साथ ही, बच्चोंकी तरह कुछ रूघु निवन्ध, 
लघु कथाएं, लघु लघु नई कविताएं, सानेट और गद्यकाव्य लेखक भी 
आ इकटठे हुए थे । 

सबके बेठानेकी व्यवस्था एक आट-पेपरसे निर्मित और कलात्मक- 
चित्रोंसे सुसजित, एक सुन्दर कच्षमें थी, जिसमें एक आधुनिकतम शैलीके 
नवीन चित्रकार द्वारा चित्रित स्ुखपृष्ठ-रूपी प्रवेश-द्वारसे होकर ही प्रवेश 
पाया जा सकता था । लेकिन कक्षका बद्दिरंग जितना सुन्दर था, उसके 
अन्तरंग आगन्तुक मेहमानोंको बेठानेकी व्यवस्था उतनी ही अव्यवस्थित 
थी । लूगता है, जब जो भी आया, उसे जहाँ भी खाली जगह दिखी, 
चहीं बेठा दिया गया था। 

यद्यपि सबसे पहिली पंक्तिमें हिन्दीके कुछ उद्भट विद्वान्‌ और 
जालोचकगण उपस्थित थे, छेकिन उनसे भी भागे होकर एक अकेली 
कुर्सीपर एक नवीनतम कचि सहोदय को बेठा दिया गया था। यह 
स्थान उन्हें उनके गुणपर रीककर दिया था, उनके रूपपर, यह तो नहीं 
कहा जा सकता, लेकिन उनकी अतुकान्त कविता-सी अस्त-व्यस्त-वेश- 
भूपाका भी उसमें प्रसुख हाथ था--इतना स्पष्ट हर 
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आलोचकोंके बीच-बीच कुछ नेता और पदवीधारी मेम्बर भी घिर 
आये थे, यद्यपि यहाँ उनका उपयोग ज्ञानसे उतना नहीं था, जितना 
आंँट या पुरस्कार दिलानेसे । 
आलोचकॉमे एक ओर जहाँ परम शान्त, गम्भीर, हिमालयकी तरह 
अपनी साधनामें रत, मनस्वी तपस्वियोंके दु्शन किये जा सकते थे, वहीं 
दूसरी ओर कुछ असफल लेखक भी सफर समालोचकॉर्मे अपना स्थान 
बनाये थे । 
आलोचकॉसे पीछे पुनः कुछु कवि और उनके नज्ञदीक होकर कुछ 
कहानीकार बैठे थे । उन्हींके संग--साथमें, कुछ जीवनी और संस्मरण 
लेखक, व्यंग-निबन्धकार और सैटायर-बाज भी उपस्थित थे। सबसे 
पीछे अन्तिम पंक्तिमं निबन्धकारोंको बैठाया गया था, यद्यपि उनके भी 
पीछे कुछ खाली कुर्सियों पर पुस्वक-समालोचक आसीन थे। लेकिन 
उन्हें आजके समारोहका उपसंहार ही कहा जा सकता है, अमुख 
स्तम्भ नहीं । 
सारे समारोहमें कवियोंका ठाठ निराछा था। वे भत्येक बर्गके बीचर्मे 
चाहे वह कहानीकार हो या निबन्धकार, बीचकी खाली जगहमें अपना 
स्थान बनाये थे । कहीं-कहीं तो 'विन्डो' में से सनकर मॉकनेका गोरव 
भी उन्हें ही प्राप्त था । 
समारोहका भारम्भ भी उपयुक्त कवियोंके कविता-पाठसे ही हुआ । 
सबसे पहिले, पहिली पंक्तिमें बैठे कवि महोदयने, शिशुकी संगलकामनासे 
युक्त अपनी एक रचना पड़ी । उनके उठने, उठकर मश्नपर आने और 
कविता पढनेका ढंग कुछ ऐसी शाल्ीनता लिये हुए था, कि रचनासे-- 
अधिक उसे पेश करनेके तौर-तरीकेपर सारी जनता मन्त्रसुग्ध रह गयी । 
उसके बाद, बारी-बारीसे सबने अपनी रचनाएँ सुनायीं । लेकिन उनसेंसे 
अधिकांश या तो पू्व-प्रकाशित थीं, या कछुछु इस क़दर लिखी गयी थीं 
कि उन्हें किसीकी सी वर्ष-गांठ पर नयीकी तरह पढ़ा जा सके । उनमें 


ये चाँदके भाई-बन्द 


आसमानके विशाल सब्य पर खड़े होकर र्ष-छक्ष ताराओंके समक्ष 
भाषण देते हुए उस दिन चाँदने कहा--दोस्तो, धरती पर इस समय 
अन्घेर मचा हुआ है। कुछ गाँवों और शहरोंमें भले ही प्रकाश हो, छेकिन 
बड़े-बढ़े वन-प्रान्त, पर्वत और समुद्र अन्धकारमें डूबे हुए हैं। कोई 
उनकी खोज-खबर लेनेवाला तक नहीं । अन्धकारमें हाथको हाथ नहीं 
सूकभता । भले और बुरे की, कूठ और सच की, स्री और पुरुषकी पहचान 
नहीं रह गई है। सत्य पर परदा गिर चुका है। सॉँक होते ही छोग 
घरों और घोंसलोंमें छौटने लगते हैं। सब ऐशो-आराममें इबे हुए हैं। 
रात द्स-दस बजे तक दूकानें बन्द नहीं हो पातीं। चारों ओर काला 
बाजार छाया हुआ है। कुछ लोग रातमें भी आचार और विचार करते 
नज़र जाते हैं । यह सब अष्टाचार नहीं तो और क्या है? यदि आप 
इस सारी अव्यवस्थासे सुक्ति चाहते हैं, तो अपना अमूल्य वोट मुम्े ही 
दीजियेगा । देखिए, इस एक-सत्ताधारी, निरंकुश दिनके हौसले बढते ही 
जा रहे हैं । इसने हमारी रातकी सीमाको पीछ्ेकी ओर खदेडना शुरू 
कर दिया है। अभी-अभी गरमीके दिनों तो--स्थिति यहाँ तक विगड़ी 
थी कि दिन बढ़े और रात छोटी हो उठी थीं। वह तो मेरा ही दस खम 
था जिसने जाड़ेके रगते न लगते, रातोंको पुनः बड़ी बनाकर ही चैन 
लो | लेकिन याद रखिये, यदि आपने दिनकी इस बढ़ती हुईं ताक़तका 
भुक्रावछा नहीं किया तो एक दिन वह सम्रूच्ची रातको निगरू जानेवाला 
हैं। और तब इस विशाल धरती और आसमानमें आपके लिए कहीं 
ठौर-ठिकाना नहीं रह जाने वाला है। यदि आप अपना अमूल्य वोट 
झुझे देते हैं तो में अपनी निरमेछ चॉदनी रातकी तरह दिनको दूधका 


ये चाँदके भाई बन्द श्३्‌ 


धोया बनानेका वादा करता हुँ । याद रखिये, मेरों पेटीका रंग काला है, 
ओर अपने अधिकारोंकी रक्षाके लिए 'शत-छाप' पेटीमें ही अपना चोट 
दीजिएगा ।? हे 

कहते है चाँदकी यह सभा चल ही रही थी कि इसी बीच उसके 
विरोधी उस्मीदवार सूर्यके आनेका पता चकछा। उसके आनेकी खबर 
लगते ही तारे सिर पर पॉव रखकर भाग खड़े हुए और खाँदका चेहरा 
भी फक रह गया | 


उसने आकर न तो किसी सभाका आयोजन किया, न भाषण 
दिया, न कोई योजना पेश की, न कमेटी बनाई, वरन्‌ धरती पर पाँच 
रखनेके साथ वह अपने काममें जु4 गया और उसके कासमें जुटते ही, 
लक्त-लक्ष जन अपने घरों और घोंसलछॉको छोड़ खेतों और कारखानोंकी 
ओर चल दिये। सर्वेत्र ह५प॑और उल्लास छा गया। तथा दिन भरके 
अथक परिश्रमके बाद बिना किसी रिपोटटके लछोगोंने यह महसूस किया 
कि सुबइसे शासको वे अधिक खुशहाल हैं और घरतीका उत्पादन 
अनन्त-गुना बढ गया है। 

कहते हैं उसके बादसे चॉदके भाई-बन्द रोज रातमें सभाओंका 


जायोजन करते आये हैं, छेकिन दिनके कार्योके समक्ष उनकी एक 
नहीं चलती ! 


नव वर्षाइ-समारोह में 


उस दिन एक पत्रकार महोदय द्वारा आयोजित, अपनी नई संतान- 
की तरह, नव वर्षाक-समारोहमें, देशके भ्रायः समस्त गण्यमान्य-साहि- 
त्यिक उपस्थित थे | उनमें एक ओर यदि गम्भीर निबन्धकार, आलोचक, 
और शोधपूर्ण छेखोंके विशेषज्ञ उपस्थित थे, तो दूसरी ओर कवि, कहा- 
नीकार, चध्यंग-निबन्धकार, जीवनी और संस्मरण लेखक, तथा कुछ 
सैटायर-बाज्ञ भी उपस्थित थे । साथ ही, बच्चोंकी तरह कुछ छघु निबन्ध, 
लूघु कथाएं, रूघु रूघु नई कविताएं, सानेट और गद्यकाव्य लेखक भी 
आं इकट्ठे हुए थे । 

सबके बैठानेकी व्यवस्था एक आट-पेपरसे निर्मित और कलात्मक- 
चित्रोंसि सुसज्तित, एक सुन्दर कक्षमें थी, जिसमें एक आधुनिकतम शेलीके 
नवीन चित्रकार द्वारा चित्रित सुखपष्ट-रूपी प्रवेश-द्वारसे होकर ही प्रवेश 
पाया जा सकता था । छेकिन कक्षका बहिरंग जितना सुन्दर था, उसके 
अन्तरंग आगन्तुक मेहमानोको बैठानेकी व्यवस्था उतनी ही अव्यवस्थित 
थी । रूगता है, जब जो भी आया, उसे जहाँ भी खाली जगह दिखी, 
चहीं बेठा दिया गया था। 

यद्यपि सबसे पहिली पंक्तिमें हिन्दीके कुछ उद्सट विद्वान और 
जआालोचकगण उपस्थित थे, लेकिन उनसे भी भागे होकर एक अकेली 
कुर्सीपर एक नवीनतस कवि सहोदय को बेठा दिया गया था। यह 
स्थान उन्हे उनके ग्रुणपर रीककर दिया था, उनके रूपपर, यह तो नहीं 
कहा जा सकता, लेकिन उनकी अतुकान्त कविता-सी जस्त-व्यस्त-वेश- 
भूपाका भी उसमें प्रमुख हाथ था--इतना स्पष्ट है । 


नव वर्पाड्ु-समारोह में ३५ 


आलोचकोंके बीच-बीच कुछ नेता और पदवीधारी मेम्बर भी घिर 
जाये थे, यद्यपि यहाँ उनका उपयोग ज्ञानसे उतना नहीं था, जितना 
आंट या पुरस्कार दिलानेसे | 
आलोचकोर्से एक ओर जहाँ परम शान्त, गस्भीर, दहिमालयकी तरह 
अपनी साघनामें रत, मनस्वी तपस्वियोंके दुशन किये जा सकते थे, वहीं 
दूसरी ओर कुछ असफल लेखक सी सफल समालोचकॉर्में अपना स्थान 
बनाये थे | 
आलोचकोंसे पीछे पुनः कुछ कवि और उनके नज्ञदीक होकर कुछ 
कहानीकार बैठे थे । उन्हींके संग--साथमें, कुछ जीवनी और संस्मरण 
लेखक, व्यंग-निबन्धकार और सैटायर-बाज भी उपस्थित थे। सबसे 
पोछे अन्तिम पंक्तिमें निबन्धकारोंको बैठाया गया था, यद्यपि उनके भो 
पीछे कुछ खाली कुर्सियों पर पुस्तक-समालोचक जआसीन थे। लेकिन 
उन्हें आजके समारोहका उपसंहार ही कहा जा सकता है, अमुख 
स्तम्भ नहीं। 
सारे समारोहमें कवियोंका ढाठ निराला था | थे प्रत्येक बर्गके बीचर्मे 
चाहे चह कहानीकार हो या निबन्धकार, बीचकी खाली जगहमें अपना 
स्थान वनाये थे । कहीं-कही तो 'विन्डो' में से सनकर #ऋॉकनेका गोरव 
भी उन्हें हो प्राप्त था । 
समारोहका प्रारम्स भी उपयुक्त कवियोंके कविता-पाठले ही हुआ | 
सबसे पहिले, पहिली पंक्तिमें बैठे कवि महोदयने, शिशुकी मंगरूकामनासे 
युक्त अपनी एक रचना पड़ी | उनके उठने, उठकर मद्जपर आने और 
कविता पढ़नेका ढंग कुछ ऐसी शालीनता लिये हुए था, कि रचनासे--- 
अधिक उसे पेश करनेके तौर-तरीकेपर सारी जनता सन्त्रसुग्ध रह गयी । 
उसके बाद, वारी-वारीसे सबने अपनी रचनाएँ सुनायीं । लेकिन उनमेंखे 
अधिकांश या तो पूर्व-अकाशित थीं, या कुछ इस क़दर लिखी गयी थीं 
कि उन्हें किसीकी सी वर्ष-गांठ पर नयीकी तरह पढ़ा जा सके । उनमें 


नव वर्षाइ-समारोह में 


उस दिन एक पतन्नकार महोदय द्वारा आयोजित, अपनी नई संतान- 
की तरह, नव वर्षाक-समारोहमें, देशके प्रायः समस्त गण्यमान्य-साहि- 
त्यिक उपस्थित थे | उनमें एक ओर यदि गम्भीर निबन्धकार, आलोचक, 
और शोधपूण लछेखोंके विशेषज्ञ उपस्थित थे, तो दूसरी ओर कवि, कहा- 
नीकार, व्यंग-निबन्धकार, जीवनी और संस्मरण लेखक, तथा कुछ 
सैटायर-बाज़ भी उपस्थित थे । साथ ही, बच्चोंकी तरह कुछ लघु निबन्ध, 
लघु कथाएं, रूघु लघु नई कविताएं, सानेट और गद्यकाव्य छेखक भी 
आ इकटठे हुए थे । 

सबके बैठानेकी व्यवस्था एक आट-पेपरसे निर्मित और कलात्मक- 
चित्रोंसे सुसज्ित, एक सुन्द्र कच्षमें थी, जिसमें एक आधुनिकतम शैलीके 
नवीन चित्रकार द्वारा चित्रित सुखप्रष्ठ-रूपी प्रवेश-द्वारसे होकर ही प्रवेश 
पाया जा सकता था । लेकिन कच्षका बद्दिरंग जितना सुन्दर था, उसके 
अन्तरंग आगन्तुक मेहमानोंको बैठानेकी व्यवस्था उतनी ही अव्यवस्थित 
थी । रूगता है, जब जो भी आया, उसे जहाँ भी खाली जगह दिखी, 
वहीं बेढा दिया गया था । 

यद्यपि सबसे पहिली पंक्तिमें हिन्दीके कुछ उद्भट विद्वान और 
आलोचकगण उपस्थित थे, छेकिन उनसे भी भागे होकर एुक अकेली 
कुर्सीपर एक नवीनतम कवि महोदय को बेठा द्विया गया था। यह 
स्थान उन्हें उनके गुणपर रीककर दिया था, उनके रूपपर, यह तो नहीं 
कहा जा सकता, लेकिन उनकी अतुकान्त कविता-सी अस्त-व्यस्त-वेश- 
भूपाका भी उससें असुख हाथ था--इतना स्पष्ट है । 


नव वर्पाड्न-समारोह में ३५. 
आलोचकोंके बीच-बीच कुछ नेता और पदुवीधारी मेम्बर भी घिर 
जाये थे, यद्यपि यहाँ उनका उपयोग ज्ञानसे उतना नहीं था, जितना 
आंट या पुरस्कार दिलानेसे | 
' आलोचकोंसें एक ओर जहाँ परम शान्त, गम्भीर, हिमालयकी तरह 
अपनी साधनामें रत, मनस्वी तपस्वियोके दु्शन किये जा सकते थे, वहीं 
दूसरी ओर कुछ असफल लेखक भी सफल समालोचकोमें अपना स्थान 
बनाये थे | 
आलोचकोंसे पीछे पुनः कुछु कवि और उनके नज़दीक होकर कुछ 
कहानीकार बैठे थे । उन्हींके संग--साथमें, कुछ जीवनी और संस्मरण 
लेखक, व्यंग-निबन्‍न्धकार और सैटायर-बाज भी उपस्थित थे । सबसे 
पोछ्े भन्तिम पंक्तिमें निवन्धकारोंको बैठाया गया था, यद्यपि उनके भी 
पीचे कुछ खाली कुर्सियों पर पुस्तक-लमालोचक आखसीन थे। लेकिन 
उन्हें आाजके समारोहका उपसंहार ही कहा जा सकता है, प्रमुख 
स्तम्भ नहीं । 
सारे समारोहमें कवियोंका ठाढ निराला था | वे प्रत्येक वर्गके बीचमें 
चाहे वह कहानीकार हो या निबन्धकार, बीचकी खाली जगहमसें अपना 
स्थान बनाये थे । कहीं-कहीं तो 'विन्डो' में से सजनकर मॉकनेका गौरव 
भी उन्हें ही प्राप्त था । 
समारोहका आरारम्भ भी उपयुक्त कवियोके कविता-पाठसे ही हुआ । 
सबसे पहिले, पहिली पंक्तिमें बैठे कचि महोद्यने, शिशुकी संगलकामनासे 
शुक्त अपनी एक रचना पड़ी । उनके उठने, उठकर मश्बपर आने और 
कविता पदनेका ढंग कुछ ऐसी शालोनता लिये हुए था, कि रचनासे--- 
अधिक उसे पेश करनेके तौर-तरीकेपर सारी जनता मन्त्रमुग्ध रह गयी । 
उसके बाद, वारी-बारोसे सबने अपनी रचनाएँ सुनायी । छेकिन उनसेंसे 
अधिकांश या तो पू्व-प्रकाशित थीं, या कुछ इस कदर छिखी गयी थीं 
कि उन्हें किस्रीकी सी वर्ष-गांठ पर नयीकी तरह पढ़ा जा सके । उनमें 
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जो रचनाएँ सचमुच सुन्दर थीं, उन्हें सबसे बादमें समय दिया गया था, 
कारण वे आजके समारोह और सम्पादकीय स्तरके कुछ भज्ुुकूछ नहीं 
पड़ती थीं । 

कहते हैं, कुछ कहानीकाराने भी जनताका पर्याध्ष मनोरक्षन किया 
लेकिन निबन्‍्ध और आलोचनाएँ कुछ जमी नहीं । कारण, आजके समा- 
रेहमें जिस तरहके हल्के-फुल्के वातावरणका निर्माण किया गया था, उसमें 
गरिष्ट अन्नकी तरह वे कुछ पचो नहीं---ऐसा कुछुका मत था । 

सारे समारोहमें सिफ्र एक बात सबको अखरी और चह यह कि 
कुछ निमन्त्रित महानुभावोंको स्थानाभावके कारण वापिस छोटना पढ़ा 
था । उसका कारण महज स्थानाभाव ही हो--यह वात नहीं थी, 
कारण कुछ भनिमंत्रित व्यक्तियोने सम्पादक महोदयसे अपना रिश्ता 
जाहिर करते हुए पहिलेसे ही कुछ भ्रग्मुख स्थानोंपर अपना कब्जा जमा 
लिया था और जिसके लिए स्वयम्‌ सम्पादक महोदयको सी अन्तर खेद 
प्रकाश करना पढ़ा था । 

लेकिन कुछ हो, सब मिलाकर सारा समारोह अत्यन्त ही सफल 
रहा, महज इसलिए नहीं कि उसमें उपस्थित महानुभावोंका स्तर पर्याप्त 
उच्च था वरन्‌ इसलिए भी कि उसकी समाध्िसे पृ ही उपस्थित पतन्न- 
पुस्तक समाछोचर्काने उसकी प्रशंसाके पुछ बॉँवन शुरू कर दिये थे । 


बीसवीं सदी 


उस दिन जब उनन्‍्नीसवीं सदी विदा होने जा रही थी और बीसवीं 
धरती पर अपना प्रथम चरण रखने, तब एक पत्रकार महोदय तेजीसे 
अपने कमरेमें टहछते नजर आ रहे थे । वे इस बातसे अत्यन्त परेशान थे 
कि वे आज तक किसी भी घटना था नये व्यक्तिके आनेपर उसका परि- 
चय जगतसे कराते आये हैं, लेकिन आज सौ वर्षके वाद घटित होने- 
चाली इतनी बडी घटनाके सम्बन्धर्म उन्हें कोई पूर्व जानकारी प्राप्त नहीं 
थी। पऐेरोप्लेनसे उतरनेवाले यात्रीकी तरह वह सीधे स्वर्गंसे उतरी 
और प्रभातके चेटिंग रूममें कुछ क्षण ठहरकर, सूर्यकी प्रथम किरणके 
साथ, घरतीपर भवेश करने जा रही थी । उसके आगमनसे पूर्व डसके 
सस्बन्धर्स न तो कोई कल्पना की जा सकती थी और न उसके पूर्वावास- 
से ही कोई जाककारी प्राप्त की जा सकती थी । वे गहरी निराशामें डूबे थे 
कि इसी बीच उन्हें जाने क्या सूका कि उनका चेहरा आनन्द और सफ- 
छूताकी जाशार्में खिल उठा, और वे बिना एक क्षणकी भी देरी किये 
पावोर्मे च'परू डाल, हाथ में काऱज और क़रूम के, उसके कचसें 
जा पहुँचे 


वहाँ पहुँचते हो उन्होंने उससे नमस्ते की और बिना किसी पूे 
के 


भूमिका के, पत्रकार-सुकूम दृढदता से कहा--जी में आपसे इण्टरव्यू 
लेना चाहता हूँ ? 


पडा इण्टरव्यू (! 


वोले--जी हाँ, इण्टरव्यू । यह एकद्म नया अयोग है। इसमें 
आपको करना कुछ सी नहीं है। सें आपसे कुछ प्रश्न पूछुता जाऊँगा 
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और आप उसके जवाब देती जाइएगा। बस, इतनेसे मेरा कास 
सधथ जायेगा ।* 

देखिए । सबसे पदिलके में आपसे यह घानना चार्ँगा कि इस नये 
युगकी नयी विशेषता क्या ट्लोंगी । यानी क्रि आप अपने आगमनके 
साथ किन नयी मान्यताओं, विश्यासों आर परग्पराभको जन्‍म देने जा 
रही ६ ?! 

मुसकराते हुए उन्होंने कद्वा--अच्छा तो लिखिए । इस नये युगकी 
सबसे नयी विशेषता होगी अभी अभी आपके द्वारा प्रयुक्त शब्द---हिण्टर- 
व्यू और क्षमिनन्दन' की प्रधार्भका जन्म । यय्नपि देखनेमें ये दोनों 
शब्द अत्यन्त छोटे प्रतीत होते हैं, लेफिन इस युगर्मे हूनका प्रभाव महान 
कान्तिकारी होगा । आप किसी भी अपरिचित व्यक्ति से, यह कहकर कि 
मं आपसे 'इण्टरव्यू! लेना चाहता हैँ? स्वयम सम्मान पायेंगे। और 
किसी सचमुचके सम्माननीय व्यक्तिसे सदज इतना कहने पर कि 'मैं 
आपका अभिनन्दन करना चाहता हैं” उसके छुदयमें अपना अमिट 
स्थान बना छेंगे।* 

अभी तक किसी भी व्यक्तिसे उसके सुंहपर उसका परिचय पूछना 
असम्यता माना जाता था, लेकिन भब आाजसे जो भी ऐसी बात पूछलेगा, 
उसका चह कार्य 'इन्टरव्यू' के नामसे समस्त सभ्य जगवमें सम्मान 
पायेगा । बड़े-बढ़े साहित्यिक और राजनीतिज्ञ अपना इण्टरव्यू देनेके 
लिए लालायित नजर भगयेगे । और उनकी चह “अपने मुँह अपनी बात' 
सर्वत्र रुचिसे पढ़ी जावेगी । 

“इण्टरव्यूके साथ ही जुड़ी चले जाने वाली इस युग की दूसरों 
विशेषता होगी “अभिनन्दुन-समारोहों' का आयोजन । इस युगमें कोई 
भी आदमी तब तक बड़ा नहीं कहलायेगा, जब तक कि उसका 
अभिनन्दन कर, उसे सावेजनिक रूपसे सम्मानित घोषित नहीं किया 
जावे । इसके नाना स्वरूप होंगे । यदि जिसका सम्मान करना है वह 
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व्यक्ति साधारण हुआ, थों उसका अभिनन्दन सी साधारण-सी सभासें 
साधारण सजावट कर, साधारण जनोंके बीच, सौखिक रूपसे उसके मुँह 
पर उसकी प्रशंसाके कुछ शब्द कहकर किया जा सकेगा। यदि वह व्यक्ति 
असाधारण सत्ताप्राप्त हुआ, तो उसका अभिननन्‍्दन खुली सभासें, 
खुले चौकमें, चार आदमियोंके सामने, उसके मुंहपर एक लिखित 
अभिनन्दन पढ़कर किया जावेगा । और यदि वह व्यक्ति विशेष सत्ता- 
प्राप्त राजनीतिज्ञ या साहित्यिक हुआ तो फिर उसके लिए एक विशेष 
अभिनन्दन-समिति का संगठन कर, कोई चाहे या न चाहे, भत्येकसे 
उसकी भ्रशंसार्म रचनाएँ मैंगा और जो लिखनेमें अपनी असमर्थता 
जाहिर करें उन्हें पुरस्कारका प्रलोभन दे, या उनसे पूर्व स्वीकृति छे, 
स्वयस उनकी ओरसे लिखकर, एक विशाल अमिननन्‍्दन अन्‍्यका निर्माण 
किया जावेगा । और स्वयम्‌ उन्हींके नामसे उसका नासकरण कर, एक 
चिशेष समारोहमें विशिष्ट जनोंके बीच, उनसे अधिक उम्नके और यदि 
हो सके तो अधिक विद्वान्‌ आदमीके हाथों उनके चरणोंमें उसे समर्पित 
किया जावेगा ।? 

पत्रकारने जल्दी-जल्दी नोट्स लेते और परम प्रसन्नता जाहिर करते 
हुए पूछा--अच्छा तो इस नयी सदीमें आपके आवास और निवासकी 
क्या व्यवस्था होगी १ यह भी जाननेकी उत्सुकता है ।* 

वे बोलीं---जिस तरह वैचारिक क्षेत्रमें इन्टरव्यू और अभिनन्द्न 
सेरे नवीनतम स्वरूप होंगे, उसी तरह आवास और निवासके सम्बन्धमें 
भी सेरी स्वथा नवीन सान्यताएँ होंगी। मेरा वास न तो प्राचीन 
आश्रमोंमें होगा, न नवीन बंगलछोंमें, न तो कोपड़ीमें होगा, न राज- 
प्रासादोंमें । वरन्‌ सेरा वौ!स तो उसी धरमें होगा, जिसकी नीवें खासकर 
मेरे लिए किसी राजकीय पुरुषक द्वारा, 'शिलान्यास! समारोहके रूपमें 
डाली जायेगी और वे गुनगुनाई--'कितना सुन्दर शब्द है--- 
शिलान्यास-समारोह ४? 
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पत्रकारने पूछा--लेकिन इसका क्या भरोसा कि शिलान्यास- 
समारोहके पश्चात्‌ वह भवन तैयार हो ही जावेगा ९? 

वे इृढ़तासे वोलीं--इसकी व्यवस्था भी मैंने कर छी है। प्रयेक 
भवनके शिलान्यास-समारोहके पश्चात्‌ उसका एक उद्धाटन-समारोह भी 
होगा। बीच-बीचमें, यदि आवश्यक हुआ तो, इंटान्यास-समारोह भी 
किया जा सकता है। जिस तरह प्राचीन कालरूमें मनुष्य, कुछ साइलिक 
पूजाके बाद ही नवीन गृहमें प्रवेश करता था, उसी तरह आधुनिक 
कालूमें--मनुष्य उद्धाटन-समारोहके पश्चात्‌ ही नग्रे शृहोंम अवेश पा 
सकेगा ।” 


पन्नकारने पूछा “इस नये युगरसे आपकी वेश-भूपा क्या होगी 
और इस असंख्य सानवोंसे भरे जगतमें आपको किस स्वरूपमें पहिचान 
पाऊँगा १? 

वे बोलीं--“चूँकि यह अत्यन्त कामकाजी युग होगा; अतएव इसमें 
वर्सोंकी बहुऊताको सम्पन्नताका प्रतीक नहीं माना जावेगा परन्‌ इस 
थुगर्मे तो जो नर-नारी जितने कम चख्र धारण करेंगे, वे उतने अधिक 
सभ्य और शिष्ट साने जाचेंगे। इसमें कुछ नवीन परिधानोंका भी प्रचलन 
होगा, मसलन कोट और कुतेकी जगह 'बुश-शर्ट” और चप्पल एूव॑ 
जूतेकी जगह 'सैण्डिक! सम्मान पायेंगे । नर और चारीके वेश-भूपामें 
भी कोई विशेष अन्तर नहों रहेगा । कारण, पुरुष स्वयम ख्त्रियोंकी तरह 
मुच्छु-चिहदीन सुन्दर चेहरेचाले होंगे और कोई-कोई तो लम्बे केश रखा 
चोटियाँ तक काढ़ेंगे। बदलेसें स्तियाँ 'पेटी-कोट' की जगह 'पैण्ट और कोट' 
पहिन, घरसे रूगाकर दफ्तरों तकमें, रोब ग़ालिब करते नज़र आयेंगी । 
और घरमें ही नहीं, राह चछते, सड़कों तक पर, ख्लियोंके लिए घुरुपोंको 
जगह छोठनी होगी और उन्हें अपनेले ऊपर सम्मान देना होगा ।? 

एरम सन्‍्तोप जाहिर करते हुए पत्नकारने पूछा--“भच्छा तो इस 
युगका सबसे लोकप्रिय व्यक्ति कौन होगा, महोदया ?” 


चीसवीं सदो १ 


तनिक सझुसकराते हुए थे बोलीं--वैसे तो इस युग बढ़े-बढ़े 
निवन्धकार, उपन्यासकार और कहानीकार होंगे, लेकिन इस युगका 
सबसे छोक-प्रिय व्यक्ति होगा 'कवि' । “कवि! की जिसको स्त्री और 
गुरुष दोनों वर्गोकों समान अतिनिधित्व प्राप्त रहेगा। इसके बिना 
न तो कोई सम्मे़न सफर होंगे व सांस्कृतिक आयोजन । इसको लेकर 
ही पत्रोंका रूप निखरेगा और सम्मेलनोॉंकी सफलता आँकी जायेगी । 
यचपि इनकी रीत जगतकी रीतसे उल्टी होगी, कारण इनमें न तो 
पुरुषोंकी तरह युद-पक्षेत्रमें जानेकी क्षमता होगो, और न ॒स्त्रियोंकी तरह 
घर-कार्य चलानेकी, इसलिए ये कभी-कभी दिनमें भी सोते, और मूड 
आने पर रात-रात भर जागते नज़र आयंगें, फिर भी इनको वाणी 
इतनी सामध्य होगी कि चह छोगोंको रात-रातभर मंन्न-सुग्ध किये रहनेकी 
त्मता रखेगी ।? 

पत्रकारने एक मधुर चुटकी लेते-से पूछा--तो फिर उसके प्यार- 
च्यारका क्‍या होगा, सहोदया ? 

तनिक हँसते हुए वे बोलीं---इसकी व्यवस्था भी मैंने कर दी है । 
ये जिस त्तरह कल्पना-लोकके भावना-प्रधान प्राणी होंगे, उनके प्यारकी 
अधिकारिणी भी ठीक उसी तरहकी साकार, सजीव, पत्नीलसे भिन्‍न, एक 
अज्ञात-लोकवासिनी अयसो होगी। अओेयसी' कि जिसे न तो पत्नी 
कहा जा सकता, न बहन ! फिर भी जो कभी चादलॉसे फॉककर और 
कभी विजलियोंसे चमककर उनका सनोरंजन करती नजर आयेगी ।** 

अन्तमें पत्रकारने पूछा--'एक बात और जाननेकी इच्छा है 
भसहोदया ! इस चिचिन्न राग-रंग और वेश-भूष[ वाले युगकी व्यवस्थाका 
क्या होगा ? यानी कि इस युगका सबसे शक्तिशाली व्यक्ति कौन 
होगा १? 

वे बोलॉ---(इस थुगका सबसे शक्तिशाली व्यक्ति न तो संत होगा 
न शासक, न साहित्यिक होगा, न घछुरन्धर राजनीतिज्ञ ] फिर भी 
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जिसकी बात भोपड़ीसे लेकर राज-प्रासादों तक सुनी जायेगी और जिसके 
आने पर॑ सब जिसे सम्मान देंगे, और जिसके बोलने पर सब जिसे चुप 
होकर सुनेंगे--- 

पत्रकारने बीच हो में बात काठते पूछा--'उस्चका नाम क्‍या 
होगा महोदया ?? 

वे बोलीं--“उसका नाम होगा 'ेम्बर' । सुन्दर सुकुमार, कछात्मक 
पाँच अंगुलियोंमें अँगूठेकी तरह उसकी मुद्दीमें सब कुछ होगा । अव्यक्त 
ब्रह्मकी तरह वह कहीं न होकर भी सब जगह और कुछ न होकर भी 
सब कुछ होगा । परम शक्तिशाली होनेपर भी वह गीता के स्थितप्रज्ञ 
की तरह सुख और दुःख, योग्यता और अयोग्यता, एवम्‌ ज्ञान और 
अज्ञानके समस्त भेदभावोंसे परे होगा ।* 

और वे कहती ही गयीं-'इस युगकी लिखावटमें भी कुछ आम 
परिवर्तन होंगे, मसऊन कविताके क्षेत्रमें कुछ ऐसे नवीन प्रयोग होंगे जिन्हें 
न तो गद्य कहा जा सकता न पद्य । फिर भी जो देखनेमें कविता छगेंगे 
और पढ़नेमें गद्यका मजा दे जायेंगे । 

जीवनी और संस्भमरणकी जगह इन्टरव्यू, यात्रा-संस्मरणकी जगह , 
रिपोर्ताज, और गम्भोर निबन्धोंकी जगह व्यंग्रात्मक सैटायरोंका इस युगमें 
बहुतायतसे श्रचरून होगा ।?? 

इसी बीच पतन्नकारने देखा--सखुदूर पूचकी छालिमा गायब हो चुकी 
थी और तभी सू्यकी प्रथम किरणेके साथ, बीसवीं सदीने धरती पर 
अपना पदापेण किया। 


चुटकुलेवाला 


उस दिन सुबह-सुबह जैसे ही में सोकर उठा, मैने सुना कोई 
जावाज़ छुगा रहा था -- चुटकुले लो, चुटकुले ।* 

सुझे बड़ा ताउज्ञब हुआ, और मैंने उसे बुछाकर पुछा--क्यों जी ! 
चुटकुले भी कोई बेचनेकी चीज़ है १? 

चह बोछा--“आप भी अजीब हैं बाबू ! इस दुनियामें क्‍या है जो 
वेचनेसे बचा हो? यहाँ कवियोंके स्वप्न, कछाकारोंकी भावनाएँ, 
दाशनिकोंके विचार, सब कुछ बिकते हर ! रूप; रंण, रस, रांंघ, आप जो 
भा चाहें खुछे बाजार खरीद सकते हैं !! 

'यह जो आपके कमरेमें आईना छगा है न, इसे में 'रूपकी तस्वीर” 
सानता हूँ । इसके सामने खड़े होकर आप चाहे जब चाहें जितने स्नेप्स 
ले सकते हैं । क्‍या सजाऊल जो आपकी शकछ और इसकी तस्वीरमें जरा 
भी फरक आ जाये ! सो, जिस तरह बादू ! आईनेमे हमें हमारा सच्चा 
'स्वरूप-दर्श न! होता है उसी तरह इन चुटकुलोसें आप अपना वास्तविक 
सवसाव-दर्शन! कर सकते हैं । भेरा तो यह दावा है बावू ! कि आदमी 
चाहे कितना ही बड़ा क्‍यों न हो, यदि वह चाहे तो किसी-न-किसी 
चुटकुलेमं अपनी तस्वीर अचश्य पा जायेगा 

मैंने कहा--ठीक है भई ! छेकिन आखिर तुम्हारी यह चुटकुलोंको 
खरीद-फरोख्त किस प्रकार चलती है ९ 

चह बोछा---इसका तो बडा सरऊ नियम है वादबू ! बात यह है 
कि में अपना पुक चुटकुछा आपको सुनाऊँगा, और उसकी एवज़में 
आपसे एक सुनूँगा । और यू, में तव तक जापको अपने चुटकुले सुनाता 
रहूँगा, जब तक कि आप उनमें अपनी तस्वीर न पा जायें। और तब 
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आपको अपनी पसन्दका खुटकुछा सौंपकर, और आपसे सुना चुटकुछा 
लेकर, में किसी दूसरे मराहककी तलाशमें चल दूँगा । यू मेरी चुटकुलोंकी 
भोली भरती जायेगी ।* 

सैंने पूछा--लेकिन इससे तुम्हें छाम क्या मिलेगा ?* 

चह बोला--लाभ बाबू ? में इन्सानके चेहरे पर पड़ी रूठे दुम्भकी 
नकाबको उचघाड़ फेंकना चाहता हैं, और यूँ मानवताको उसकी वास्तविक 
तस्वीरका एक अल्बम भेंट करना चाहता हुँ ।! और वह कहता ही 
गया--/इन चुटकुलोंकी तलाशमें, बाबू | मैंने सारे देशकी खाक छामनी 
है। और जहाँ भी में पहुँचा, वहाँले कुछ सुन्दर झुटकुले पा सका हूँ । 
मेरा तो विश्वास है, बाबू | 'आादसी क्‍या है, गुलदस्तेकी तरह 
मसुसकराता हुआ एक सुन्दर घुटकुछा !? 

और फिर उसने अपने संस्मरण सुनाते हुए बताया--“एक दिन 
सैं बड़ी सुबह, एक नव-विवाहित दम्पत्तिके यहाँ पहुँचा। मेंने देखा वे 
रातके एक सपनेको लेकर भगड़नेमें व्यस्त थे। पत्नी कह रही थी-- 
यदि मुझे पहिले माल्म होता, तो में आपसे हरगिज शादी नहीं करती । 
में नहीं जानती थी कि आप भी ऐसे हैं ।? 

पतिने पूछा--आख़िर बात क्या है ? आज सुबह-सुबह इस क्रढर 
चायकी तरह उबली क्यों जा रही हो १” 

पल्नीने कहा---“बातें मत बनाओ ! मैंने तुम्हारा सब हरकतें देख 
लीं। आज रात सपनेमें मैंने देखा आप दूसरी खोसे घुरू-घुलूकर प्यार 
की बाते कर रहे थे ।” 

पतिने कहा--'लेकिन वह तो सपना हे। उसका में क्‍या कर 
सकता हूँ १! 

पत्नीने कहा--“सपना है तो क्‍या हुआ ! जब आप मेरे सपनेमें 
ऐसी हरकतें करते हैं, तो अपने सपनेमें क्या करते होंगे ?” 
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मैंने सोचा, यह एक स्वप्नद्वश्टा सव-वित्राहित दम्पत्तिकी बातचीत 
है। आख़िर इसमें ऐसे रंगीनी न होगी, तो और कहाँ होगी ! अत्तएुच मैं 
दूसरे दिन एक छुछद्धिजीवी वकीऊक साहबके यहाँ पहुँचा । वे उस समय 
बढ़े रोबसे, अभी-असी खिंचवाई अपनी एक तस्वीर, पत्नीको दिखलानेमें 
व्यस्त थे । उसमें थे बड़ी शानसे अपनी पैन्ठकी जेबोर्मे हाथ डाछे खड़े 
थे । पत्नीने बढ़े शौरसे उसे देखा, और तपाकसे बोली--यह आपकी 
तसवोर हरमणिज नहीं हो सकती ।* 

बेचारे पति महोदय सकपकाये, और पूछा--क्यों ?! 

बोली---वर्कीलके हाथ सदा दूसरोंकी जेबमें होते हैं, इसमें तो 
आपके हाथ अपनी जेबमें हैं ।* 
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'तीसरे दिन में एक बेकारीसे परेशान युवकके यहाँ पहुंचा, वह 
सर्विसके लिए दिये गये अपने आवचेदनपतन्रके परिणामस्वरूप एक 
इन्टरव्यू देनेमें संछग्व था । इन्टरव्यूके समय उससे पूछा गया--- 
तुम्हारी उम्र क्‍या है ९ 

चह बोछा---/ई७ वर्ष, सर !! 

पूछा---तुम्हें कामका अजुुभव कितने वर्षका है ९? 

बोछा--- “३० वर्षका, सर !* 

कुछ आश्चर्यचकित होतेसे पूछा--अच्छा, तो तुमने सर्विस किस 
जच्नसे शुरू की ९? 

बोछा--- १७ वर्षकी उम्रसे, सर !' 

पूछा--फिर तुम्हें कामका अनुभव ३० वर्षका कैसे हुआ ९ 

बोरा--ओब्हर-टाइस भी किया था, सर !? 
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'वहाँसे छोटते समय, एक अदालतमें गवाही देती लड़की पर मेरी 
नजर पड़ गईं। जज महोदय उससे पूछ रहे थे-- तुम्हारी उम्र 
कया हे? 

चह बोली--झुमे नहीं मालम ।* 

पूछा--कुछ तो मातम होगा ।* 

वोली---“जी नहीं, कुछ भी नहीं मारूस ।” 

पूछा--घरमें चर्चा होती होगी । माता-पितासे भो तो कुछ सुत्ा 
होगा ।? 

वोली--वह तो सुना है महाशय, लेकिन आप “आइ-विटनेस 
(2४९-७77८5७) माँगगे !? 
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लगता है, आज मुहूत देखकर ही घरसे निकला था । आगे बढ़ा तो 
एक स्कूलमें एक इन्स्पेक्टर साहब वच्चोंसे पूछ रहे थे--“बच्चो ! जब एक 
रेलगाढ़ी एक प्लेटफामको दो मिनटमें क्रास करती है, वो बताओ मेरी 
उन्न क्या है ? 

सुनते ही एक क्षण मैं भी ठिठक कर रह गया। सारी क्लासमें 
सन्नाटा छाया था। 

इसी बीच एकने कहा--“४० स्रालल, सर !* 

उन्होंने खीज कर पूछा--तुमने कैसे जाना ? 

बोछा---'सर ! मेरा एक भाई है। उसकी उम्र २० वर्षकी है। वह 
आधा पागल है। सोचा, आप अवश्य ४० के होने चाहिए !? 
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सन-ही-मन हँसते, और उसके जवाबकी दाद देते, वहाँसे खिसका 
तो राह्द चलते मेरी झ्ुाक़ात एक वकीरू साहबके क्लाइंटसे हो गयी । 

सुना था, उन्होंने विनोबाके भूसि-दान आन्दोलनसे अमभावित होकर 
'अपना एक दिन बजुदधिदानमें दे दिया था। मैंने पूछा--क्यों भाई 
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साहब ! क्या सचमुच वे इस दिन अपने यहाँ आानेवालोंसे कोई फ़ोल 
नहीं लेते ९? 

उन्होंने भी उसी लहजेमें जवाब दिया--जी हाँ ! वे इस दिन 
अपने यहाँ जानेवालोंसे कोई फ़ीस नहीं लेते ।! वरन्‌ सबको यद निःशुल्क 
सलाह देते हैं कि--'कल फ़ीस लेकर आओो [* 

है 4 «4 

अन्तमें सोचा, क्‍यों नहीं घर पहुंचते-पहुँचते अपने एक मिन्नसे भी 
मिलता चलें. ! इससे दो छाभ होंगे । एक तो मुलाक़ात हो जावेगी, और 
दूसरे चायका सुहूत भी सघ जायेगया। लेकिन उनके यहाँ पहुँचकर 
ख्याल आया वे तो अविवाहित हैं ! यद्यपि इससे मेरी चायमें कोई फके 
नहीं आया । फिर भी जाने क्यों, अपने मिनत्रके इस अव्यवस्थित जीवन 
पर खीजकर उनसे पूछ ही तो ब्रेठा--'क्यों जनाब, आखिर आपने अभी 
तक अपनी शादी क्यों नहीं की ? पहिले तो व्यंग्यसे मुसकराकर वे 
बोले--“आपको मेरी बीबोसे मतऊरूब १” फिर बताया-- बात यह है कि 
एक बार में ट्रेनसे सफ़र कर रहा था । इसी बीच मेरे पॉवसे एक युवतीका 
पाँव कुचछ गया । इस पर उसने ऐसो-ऐसी छुरी भली कहीं कि क्या 
बताऊँ। लेकिन जैसे ही उसने घूमकर मेरी शकलछ देखी, तो बोली-- 
'ओोह ! साफ कीजिएगा, में समझी मेरे पतिदेव थे !! बस उसी दिनसे 
मैं पति बनते हुए घबराता हूँ । | 

>< >< >< 

यूँ बातों ही बातोंमें अधिक समय हो जानेसे, शेप और किसी दिन 

खुनानेका वचन देकर चुटकुलेवाला झुझसे बिदा हो लिया । 
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चाहे आप घरमें हों या सफ़रमें, आपने अख़बार खरीदा नहीं कि 
फ़ौरन सुननेको मिलेगा--क्या मैं इसे ले सकता हैँ १ 

हो सकता है कि आप नियमसे अख़बार पढ़नेके आदी हों, हो 
सकता है कि आपने कोई ज़रूरी ख़बर जाननेफे लिए अख़बार खरीदा 
हो, केकिन औरोंको इसकी परवाह नहीं, वे तो तब तक चैन नहों लेंगे 
जब तक आपका अख़बार उनके हाथ में न पहुँच जाए। और उस पर 
भी मज़ा यह कि वे उसे पढकर बजाय आपको लौटानेके उसे दूसरी 
तरफ़ इस तरह बढ़ा देंगे मानो अख़बार आपका नहीं, उन्हींका हो, और 
वे उसे बड़ी शानसे दान करने जा रहे हों ! यदि आप ट्रेनके सफ़रमें हों 
तो देखते-देखते आपका पत्र सारे डिब्बेमें चक्र लगाने छंगेगा । उसके 
पृष्ठ जुदा-जुदा बंचों पर जुदा-छुदा हिस्सोंमें बिखर जायेंगे और यदि 
आपके सौभाग्यसे वह जापके पास छौटा भी, तो इस तरह जजरित 
अचस्थामें कि आपके पास सिवाय डसे खिड़कीसे बाहर फेकनेके और 
कोई चारा नहीं रह जायेगा । 

मैंने छोगोंको दूसरेले माँगे हुए अख़बार पर खाना खाते, और 
कभी-कभी उससे अपनी बथंका कचरा साफ करते हुए देखा है। 

यदि आप ज़रा साहसी हुए और आपने अपने खरीदे हुए अज़्बारको 
स्वयं ही पढना शुरू कर दिया तो थे बिना इस बातकी परवाह किये 
कि आपके पहिले एृष्ठका शेपांश तीसरे पर आता है, वे आपके हाथसे 
तीसरा एष्ठ छीनकर उसे ही पढना शछुरू कर देंगे। अब या तो आप 
अपने ही अख़वारकी उनसे भीख माँगें, या उसे पढ़नेसे महरूम रहें 
जाएँ । 


माँफ़ कोजिए, में माँगकर नहीं पढ़ता ४& 


यदि अख़बार दो हो प्रष्ठोंका हुआ तो वे स्वयम्‌ आपके सामने 
बेठकर अख़बारकों दोनों हाथोंसे पकड़कर भापके हाथोंमें ही पीछेकी 
तरफसे उसे इस तरह पढ़ना शुरू कर देंगे कि सामनेवालेके लिए यह 
सममना मुश्किल हो जाये कि अख़बार आपका है या जिनकी तरफ 
सुख पृष्ठ है उनका ! 

यदि आप अपना पत्र बे पर रखकर पानी पीने या प्लेटफ़ार्स पर 
यों ही घूमने चले जाएँ तो यह हो ही नहों सकता कि आपके छौटने पर 
वह आपको अपनी जगह पर मिल जाए । 


यार छोगोंने तो उसे कुछ इस तरहकी सावंजनिक चीज़ बना डाका 
है, कि उसमें खरोददारसे पूछनेकी जावश्यकता भी नहीं महसूस की 
जाती । 

सुना है विदेशोंमं अख़बार सड़कों पर जमाकर रख दिये जाते हैं, 
वहाँ कोई नहीं बेढता । छोग आते हैं, पेटीमें पैसा डालते हैं, और इस 
तरह अख़बारकी दुकान बिना मालिकक्रे भी चलती रहती है । यदि 
कोई हमारे देशमें इस तरहका प्रयोग करे, तो में विश्वासपूर्वेक कह 
सकता हूँ कि उसके अख़बार तो सब बंद जाएँगे, छेकिन पेसा एक भी 
पेटीमें नहीं भाएगा । 

अभी-जभी नागपुरमें एक ऐसा ही प्रयोग किया गया था, सो सारे 
अख़बारोंके मूल्य-स्वरूप एक पेटीसे एक जाना भौर दूसरी पेदीसे सात 
पैसे निकले थे । 

अनेकों छोग तो बेचारे छुक-स्टाऊवालेके यहाँ ही खड़े-खड़े सम्रूचा 
अख़बार पढ़ जाते हैं | वे यह चहीं जानते कि अत्यन्त सस्य तरीकेसे थे 
उसका कैसा भयंकर शोषण कर रहे हैं । 

यदि हम इस भादुतको बदुऊना चाहते हैं तो हमें समाजसें एक 
ऐसे चातावरणका निर्माण करना चाहिये जिसमें हम साहसपूचक यह कह 
सके कि साफ कीजिए, में माँगकर नद्दीं पढ़ता ।* 
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हाँ, इसके लिए यह भी ज़रूरी है कि हमारे पत्न-सम्पादकोंको भी 
मुफ़्त मॉगकर छापनेकी आदुतको तिलाक्षरि देनी होगी । 

यदि हम सुफ़्ततलोरीकी जगह श्रमको प्रतिष्ठा देना चाहते हैं तो 
हमें अपने जीवनमें स्ेत्र भ्रमनिष्ठाका विकास करना होगा । 

ख़याल रखिए, यदि हम ख़रीदकर अखबार पढ़ते हैं, तो उससे हम 
अपना पसनद॒का अख़बार खरीदते हैं, उससे हमारी रुचि परिष्क्ृत होती 
है, हमारा मार्ग अ्शस्त बनता है। हम सझुफ़्तका गरूत-शरूत पढनेसे 
बच जाते हैं। साथ ही, उससे स्वस्थ विचारद पत्नोंको भोत्साहन 
मिलता है। और इस प्रकार समाजसेंसे सुफ््तखोरीकों आदुतका अन्त 
होकर भ्रमनिष्ठ जीवनका विकास होता चलता है । 

|. कल] 

मेरे एक मिन्न हैं। हजारोंका लेन-देन है। कोई ऐसा धघन्धा नहीं 
जिसमें उनका दखल न हो । पढ़नेके इतने शोकीन कि दिन भरमें ७०० 
पृष्ठोका उपन्यास पढ़ जाएँगे। अख़बारमें सम्पादकीयसे विज्ञापन तक 
बिना पढ़े नहीं छोड़ते । लेकिन सजा यह कि अख़बार या पुस्तक कभी 
भी वह खरीद कर नहीं पढते । साथी मिन्नोंके पास जो भी पुस्तक आती 
हैं उन्हें दी वह माँगकर या कभी-कभी बिना माँगे उठाकर छे जाते हैं 
और यों उनका सदुपयोग कर लेते हैं। पढ़नेके मामलेमें उनका कोई 
स्तर नहीं है । यदि किसीने “माया? मँगाईं तो साया पद ली, और 
सर्वोद्या मेंगाया तो 'सर्वोद्यों पढ लरिया। जब तक पढ़ेंगे, ऐसा 
लगेगा मानो उसमें डूब गये हों, छेकिन जहाँ गाहक आया कि फौरन 
पत्रको वहीं खुला फेक तुरन्त धन्धेसे जुट जाएँगे और तब बेचारो 
पत्रिकाएँ या पुस्तकें अपने ऊपर कपड़ेके थानोंका मन्नों वजन सहकर 
रक्षाके लिए त्राद्दि-त्राह्ि पुकार उठेंगो । यदि उनका वश चले तो वे फिर 
कंभी उनके दरवाजे जानेका साहख न करें। लेकिन चे हैं कि बिना 
उन्हें ले जाए उन्हें चेन नहीं, कारण, बिना पढ़े उनसे रहा नहीं जात, 
और खरोदकर पढ़नेको बह 'झुनाफ़ेका घन्धा' नहीं समझते । 


माफ़ कीजिए में मानकर नहों पढ़ता है 


अन्‍्होंने जब मेरा ऊपरवाला छेख देखा तो कहा--“यह तो भख़बार 
वालॉके स्वार्थकी बात है ।' 

मैंने कहा--हे निस्वाथताके जवतार ! यदि आपने मेरे छेखको 
ध्यानपू्क पढा हो तो उसमें मैंने मुख्यतः दो चीज़ोंका विरोध किया 
है--एक तो उस वुत्ति' का जो भ्रस की क़ीमत देना नहीं चाहती, 
और दूसरी ओर उसका “अधिकार! की तरह उपयोग सी करना चाहतो 
है। दूसरे, उन व्यक्तियोंका जो बिना पूछे अख़बारको उठा छे जाने, 
बिना साँगे उसे नहों लौटाने, कोई पढ़ रहा हो तो उसे दूसरी ओरसे 
पठना शुरू कर देने, या उसके बीचके प्रष्ठको छोन लेनेकी हृद तक 
नागरिकताके साधारण नियर्मोका डरलंघन कर जाते हो |” 


यहाँ लोकमान्य तिलककी वह घटना याद आये बिना नहीं रहती 
, जब कि एक सहाशयने उनसे पढते हुए अख़बारका एक पृष्ठ माँगा तब 
उन्होंने अपनी जेबसे निकालकर इकन्‍्नी बढ़ाते हुए कहा था--कृपया 
आप दूसरा ख़रीद छें, में इसे पढ़ रहा हूँ ।* 
मैंने सफरमें ऐसे लोग भी देखे हैं जो चाय, बिस्कुट और सिगरेट 
पर तो रुपया खचे कर देते हैं, लेकिन चार पैसेका अख़बार साँगकर 
पढ़ना ये अपना अधिकार समझते हैं । 
मैं पुस्तकें मक्तहस्त पढनेको देनेमें संकोच नहीं करता, लेकिन जब 
मैंने देखा कि बजाय पदी जानेके ने सिरहाना लेकर सोनेके भो काम 
आने ऊगी हैं, और उनकी खाली जगहों पर हिसाब जुड़ने रूग्रा है, 
तब मैं स्तव्ध रह गया । एक महाशयकी यह जादत है कि चाहें आप 
श्रे्ठ-से-ओ्रेष्ठ मासिक दें, वह पढेंगे, उस पर अपनी राय देंगे, लेकिन 
उसकी खाली जगहों पर अपनी दूकानका हिसाब जोड़े बिना भी नहीं 
रहेंगे । मेरी (विश्व-चाणी' और “नई-घारा' की फाइलेॉको सी उन्होंने 
भाफ नहीं किया । यही क्यों, एक बार एक कालेजके विद्यार्थी मेरी एक 
पुस्तक छे गये । उन्‍्द्ोंने समय पर छोटा सी दिया लेकिन जब खोलकर 
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देखातो उस पर ऐसे गन्दे रिमाक लिखे पाए कि आज भी उस पुस्तककों 
अपनी कहनेका साहस मुझमें नहीं है । 

इस सम्बन्धर्मे काका गाडगिलने एक बड़े ही मनोरंजक अनुभवका 
ज़िक्र किया है। एक ज़मानेमें उन्हें कबाड़ेसे भी पुस्तकें खरीदनेका 
शौक़ था। एक बार उन्हें कबाड़ेकी दूकानपर एक बड़ा ही अमूल्य 
अन्थ सिक गया। वह उसे ख़ुशी-ख़ुशी लेकर घर आए न लेकिन जब 
उन्होंने पुस्तकको खोलकर देखा तो उसपर अपना ही चाम लिखा 
पाया । बात यह थी कि एक बार एक मित्र उसे माँगकर ले गये थे और 
वह उसे कबाड़ेमें फं. आए। इस प्रकार अपना ही पुस्तक उन्हें दुबारा 
खरीदनी पढ़ी । 

इसके अलावा ऐसे व्यक्तियोंके उदाहरणोंकी भी कमी नहीं--जिन्‍्होंने 
अपने सारे ख़्चेमं कमी करके पुस्तकोंपर ख़र्च किया हैं । 

बात है राऊके सर्वोद्य-सम्मेलन की । में 'सस्ता-साहित्य-मण्डल, 
की । शाखा की दूकानपर बैठा था । इतनेमें एक मोटर आकर उसके 
सासने रुकी । उसमेंसे एक अप-हु-डेट महाशय उतरे । उन्होंने पुस्तकोंको 
उलट-पलटकर देखा और अन्तर एक सबसे सस्ती चन्द आनोंकी पुस्तक 
खरीदकर चलते बने । उन्होंने पुस्तकोंपर उत्तना पैसा भी ख़च्च नहीं 
किया जितना उन्होंने दूकान तक जानेमें पेट्रोल पर किया था । 

कुछ देर बाद एक दूसरा व्यक्ति आया । उसके पाँवोरम साधारण-सी 
भप्पल थी और चह घुटने तक खादीकी धोती भौर आधी बॉहकी कमीज 
पहिने था । उसने घुस्तकके याद्ष-रूप या मृल्य नहीं देखे वरन्‌ लेखकोंके 
नास पढ़े, रुपये निकाले और गाँधी-साहित्यका एक पूरा सेट खरीदुकर छे 
गया। दूकानके व्यवस्थापक भहोदयने मुझे बताया कि ऐसे ही छोगोंके 
धलरूपर आज गोंधी-साहित्य चल रहा है वरना इन विचारप्रद प्न्थेंको 
कौन पूछता । 


फ़सले बोलीं 


डस दिन जब में खेतमें गया तो, छोटे बच्चेको तरह रूँग मेरे पेरोंसे 
लिपट गया, तूअरने सुझे छातीसे रूगा लिया और मस्तीसे झूमते हुए 
जुवारने अपना हाथ हिला-हिऊझाकर मेरा स्वागत किया | 

इसी बीच पेरोंके नीचे कुचछती-सी मूँगफली बोली---“ऊपर 
देखनेकी घुनर्से हम ग़रीबोंको न भूछ जाइएगा । “यचपि ऊपरी 
दिखावेके लिए हमारे पास कोई फल या फूछ नहीं है, लेकिन जिन जड़ों 
से प्रत्येक बृक्त अपने लिए 'जीवन-सत्व” खींचता है, अपनी उन्हीं जड़ोमें 
हम आपके लिए फर्लोकी सौगात लिये हुए हैं । अन्य बृक्त तो सौंचने पर 
ही फल देते हैं, लेकिन हम हैं कि हमें यदि आप उख्दाड़ भी फेंके, तो 
मूँगफलीकी भेंट पायेंगे ।? 

इतनेमें पास ही खड़े मूँग और चौकाईने कहा--“यद्यपि वर्ग्में हम 
सी इन्हींके आते हैं, छेकिन हमने जब आपके आनेकी बात सुनी, तो 
आपको शुकनेम कष्ट नहों हो, इसी लिए अपनी अँगुलियोंकी अजुछीमें 
भर आपके लिए. फसलछकी सौगात ले आये हैं।! और में एक क्षण 
उन मूँगकी फलियोंसे युक्त नाजुक अँगुलियों पर सुर्ध रह गया ! 

लेकिन जाने क्यों, कपासको मेरा उसके पास इतनी देर खड़ा 
रहना बर्दाश्त नहीं हुआ और वह बार-बार सिर हिलाकर सुझे अपनी 
ओर जानेका इशारा करने लगा । लेकिन जब मैं उसके नज़दीक पहुँचा, 
तो वह मुझे अपने ही “अहं' में कूसता हुआ-सा रूगा। उसका रूप- 
रंग हाव-साव, सब कुछ वैसे पेसे वालेकी तरह था जो दूरसे तो अच्छा 
रूगता है, लेकिन पास जानेपर जिसमें न रस होता है न 'गन्ध' मौर 
जो इतना रूखा होता है कि जैसे 'कपासका फूछ' | 


पूछ ग़रोब ओर अमीर पुस्तकें 


इतनेमें जुवारसे नहीं रहा गया तो वह मेरा कन्धा भकमोरते 
हुए बोली--क्या तुम भी उसके रूप पर री गये ? जानती हूँ उसके 
पास रुपयेकी चकाचौंध है, लेकिन वह अगर रुपया हैं, तो में तो-तुम्हारे 
घरकी “रूच्मी' हूँ न |! देखो, में कबसे अपने सिर पर फलोंका बोस 
लिये तुम्हारी प्रतीक्षा किये हूँ , लेकिन तुम हो कि तुम्हें--हसारे पास 
तक आनेका अवकाश नहीं ! और उसने खिलखिलाकर हँसते हुए अपने 
सिर पर रखे हुए समस्त अुद्दोंकी भेंट मेरे चरणोंमें रख दी। बोली--- 
“देखो जी, हम उस 'छुलिये” कपासकी तरह नहों हैं जो अच्छे 
मौसमका साथी होता है, यहाँ वो एकबार जिसका पढका पकड़ा-- 
सो पकड़ा ।! 

हमारो बातचीत सुनते ही दूरसे ही नमस्कार करते हुए गेहूँने 
कहा--अरे, आप कब आये ! और जर्ब॑ यहाँ तक आये ही हैं, तो 
हमसे मिले बिना कैसे जा सकते हैं ९ 

डसका घर थोड़ी दूर था। में जब उसके यहाँ पहुँचा, तो उसकी 
शालीनता देखकर दंग रह गया। मैंने देखा उसके यहाँ एक अजीब 
ठंडक थी और चारों ओर हरी दूबके गलीचे विद्धे थे। अनेकों नौकर 
उसकी सार-संभाल कर रहे थे । कोई उसे खाद दे रहा था तो कोई उसे 
पानी पिछा रहा था। सनन्‍्त्रीके सन्‍्त्रीकी तरह एकाघ आदमी उसके यहाँ 
पहरे पर भी खड़ा था। उसने अपने साथियोंका परिचय कराते हुए 
कहा-“े हैं “श्रीमती चना और ये हैं मेरे साथी 'बटाना' । 

मैने उन्हें प्रणाम किया । लेकिन जाने क्यों, मेरा मन बार-बार उस 
जुवारके चरणोंमें नव-मस्तक था, जो कष्टोमें भी सुसकराती और ग़रीवीमें 
भी मलुष्यका संग निबाहती आई है ! 


फ्सलको रंगीन-मिज़ाजी 


जैसे चीऊ अपने अण्डेको सेती है, वैसे ही बड़े-बड़े पंखों चांछे बादुल- 
रूपी पक्तीके द्वारा, धरतीके अण्डेको सेनेसे, उससेंसे फसकके बच्चे फूट 
निकले हैं । 
बच्चोंके फू: निकलनेसे अण्डेके छिंलकोंकी तरह धरतीकी मिट्टी 
पौधोंके आसपास छितरा गई है । 
रम्भाते हुए घर आने वाली गायकी तरह बाद गरज कर-चिंघाइते 
हुए घर आता और अपनेसे सहस्नों स्तनोंसे फललको आकंठ दूध पिला 
जाता है। 
जत्र वह खेतों पर छा जाता है. तो ऐसा लगता है मानो दिशाओं 
रूपी चार पाँवों पर खड़ी कामघेनु हो | 
रोज़-रोज्ञ दूध पीते बच्चे भाद़िर एक दिन दूध-पीते बच्चे नही रह 
जाते और धरदीसे ही जपना जीवन-सत्व खींच, हरियाने और रूहलहाने 
लगते हैं । 
जब वे जवानी पर जाते हैं तो उनकी रंगीन-सिज्ञाजीके क्या कहने ! 
“कपास अपने कालररमसें सफेद फूल छऊूगाकर, फूछोंसे चेणी गुंथाई 
“मूंगफली! पर अपना रौब ग़ालिब करता है, और “ारों किसी 
शाहंशाहकी तरह अपने सिर पर हिलते हुए पत्तेकी चवर लिय्रे नखसे 
शिख तक श्टंगारसे सजी, अपनेको चरनेका आमन्त्रण देने वाली 'तूचर” 
को अपने नजदीक जानेका इशारा करती है । 
भोर यद्द सब देखकर, भसमयसें ही बूढ़े ऊगने वाले तरुणोंकी तरह, 
दाढ़ी लेकर ही पेदा होने वाला 'मक्का' सुदूर एक कोनेमें खड़ा मुसकरा 
डठता है । 
हि 


बादलकी हरक़त 


एक साँक चुपकेसे बाद आया, और जैसे कोई शयन-कक्षके दीपको 
घुझा दे, ऐसे चाॉदको अपनी पीठकी ओट्से लेकर सहस्तों धाराओंसे 
धरतीको अपने प्रगाद आलिंगन-पाशमें कल लिया । 

धरतीका अंग-अंग कसमसा उठा, उसकी छाती पर छगे खेतोंके 
बन्द दृट गये । यौवचनकी बाढ़से उसके मटमैले वस्थ, अस्त-ध्यस्त होकर 
छिंतरा गये । भौर सुबह होनेपर उसने देखा उसके शरीर पर प्रियतमके 
नाखूनोंके चिह्न अंकित हो उठे थे । 

उसने अपनेको सम्भाऊछा, और बेलोंसे कढ़े लहँगे पर अपने प्रियतम 
द्वारा बड़े स्नेहसे सोंपी गई हरे रंगकी चूनर पहिनी तथा फूलोंसे श्ंगार 
कर नदियोंके दर्पणमें अपना मुँह निहारा । 

बादल उसके रूप पर भुग्ध हो उठा, और उसने कॉधती हुईं 
बिजलीको तरह आँख मारकर दिनमें ही अपने घर लौट आानेकी 
सूचना दी । 

लेकिन प्रकृति इतनी लज्जाशीकू थी कि उसने कभी अपने 

श्वखुर सू्यंके समक्ष अपने पतिसे संट नहीं की । वह जब कभी ऐसा 
करना चाहता, वह छजाकर सू्थंकी ओर इशारा करती और शरारती 
बादल तत्काल उसे अपनी ओठ्मे लेकर दोनोंकी मर्यादाका पाऊन करते 
हुए उसे अपने प्रगाढ़ आलिंगन-पाशमें कस लेता था । 

यों प्रेमसे सराबोर हो फूलोंसे शंगार करते-करते आखिर एक दिन 
चह फल्वती हुईं । उसका शरीर फर्ोके भारसे कुक गया और उसकी 
सोर्दी फलकी खोंगातसे भर छुकी। अब वह अपने पतिके समत्त 
जानेसे छजाने रूगी । 


बादलकी हरकत ५७ 


डथघर बादुलका मन भी अब घरतोकी ओर छग नहीं पाता था। 
उसके भरे घट अब रीत चले थे और उसका खाली मन हवामें इधर- 
डघर उड़्ता-फिरता था | 

डउसने देखा प्रकृति भी अब बजाय उससे आँखें ऊढ़ानेके पनी 
गोदीकी फसलकी सार-संभाल किये रहनेमें ही अपना अधिकांश ससय 
दिये रहती है, और उसके हफ्तों घर न लौटने पर भी जब कोई उसकी 
खोज-ख़बर लेनेवाला नहीं रहा, तब राचार एक दिन खीजकर वह पुनः 
समुद्रकी कमाई पर चक दिया । 


सावनमें मेके क्‍यों ? 


एक दिन आकाशका छाइला बेटा बाद, अपने आवारा साथी 
चायुको गलबांही दे, धरतीसे ज़रा नजदीक होकर मंडरा रहा था। 

इतनेसे उसकी दृष्टि, इइछाती और बलखाती हुईं, लेटी, धरतीकी 
बेटी नदी पर पड़ी । 

उसके रूपमें अपनी परछाई देखकर वह उस पर मुग्ध हो गया। 
लेकिन लाख प्रयत्न करने पर भी वह अपनी मॉसे चिपटी बेटीको अपने 
संग भगा छे जानेमें असमर्थ रहा । 

लाचार, उसने खीजकर आकाशके तेजस्वी देवता सूरजसे मदद 
चाही । 

आकाशके एकछत्र सम्नाट्‌ सूरजको भी धरतीकी यह हरक़त पसन्द 
न आईं। और उसने अपनी प्रचण्ड किरणोंसे नद्दीको सोखकर बादलके 
हवाले कर दिया। 

एक क्षण बादुक अपनी विजय पर फूछा न समाया, लेकिन दूसरे 
ही क्षण उसने देखा सपत्नीक हो जानेसे वह आकाश ऊँचे-से-ऊँचे 
उड़नेसे छाचार हो उठा था। और न जाने क्‍यों धरतीका आकर्षण बार 
बार उसे अपनी ओर खींच रहा था । 

तब छाचार उसने हारकर चौसासे अपनी पत्नीको मैके भेजनेकी 
शर्त पर धरतीसे सन्धि कर ली । 

तबसे आजतक भ्रत्येक मनुष्य, सावनर्मे अपनी पत्नीको मैके भेजने 
की रस्म निवाहता आया है । 


सृष्टिका रोमांस ! 


सन्ध्याके उतरते ऋुटपुटेमें, सुदूर चितिज पर, सूरजके अल्हड़ बेटे 
दिन ने अपने पिताको जरा अस्ताचछकी ओटमें लेकर जब अस्त-व्यस्त 
और बेखबर-सी होकर उत्तरती रातको चूस लिया, तो उसका चेहरा रकत- 
वर्ण सन्ध्याकी तरह छाछ हो उठा, और उसने छूजाकर गहरे अन्धकारके 
घूँघटर्मे अपने आपको छिपा छिया । 

रातके पिता चाँदको जब सूरजके बेटेकी इस उच्ण्डताका पता चला, 
तो वह असंख्य ताराओंकी फौज लेकर दिनकी खोजमें चऊ दिया । 

लगातार चलते रहनेके बाद, जब उसकी उम्र ढलनेको आई, तो 
उसने देखा, उसकी पकड़से दूर, बहुत दूर, अपने अस्त-व्यस्त कपड़ोंको 
सेभालते हुए रात्रि, अभातकी बाहोंसे अपने आपको छुड्ढाकर, भागी जा 
रही थी और सूरजका वही उद्दण्ड बेटा, सुदूर क्षित्तिज पर उनींदी आऑडों, 
अंगढाई लेते हुए, सुसकराते खड़ा था । 

लाचार चाँदने अपनी हार स्वीकार कर की । 

कहते हैं उसके बाद, ऊड़कीका पिता होनेके नाते चाँदको तो अनेकों 
'बार सूरजके घर आते-जाते देखा, लेकिन चाँदुकी तनिक-सी हरकतसे रूठ- 
कर, सूरज फिर कभी चौाँदके घर नहीं गया । 

पता नहीं बादमें समधियोंकी अनवनका क्या हुआ, लेकिन रात 
और दिनके मिलनके परिणाम-स्वरूप, आज भी नित्य धरती पर आदमी 
के बच्चोकी कुऊछुछाहट बढती जा रही है ! 


बज़ 


8७५) ६ 
आंढगन-मग्ना 

जब में वहाँसे गुज़रा, चह नदीके किनारे उसकी कमरमें हाथ डाले, 
भगाढ़ आलिंगन करती-सी खढ़ी थी । 

क़दमें वह उसके समकत्त-सी रूग रही थी, और रूप तो मानो 
उसके अंग-अंगसे भर रहा था । 

अंग-सौष्ठवकी इश्टिसे, एकका शरीर जितना स्वस्थ और गठा हुआ 
था, दूसरी उत्तनी ही छजीडी और कमसिन थी । 

वे दोनों इस क्रद्र अपने आपमें खोये थे कि उन्हें आने-जानेवालोॉंका 
कुछ भान दी नहीं था। 

मैंने बहुत चाहा कि इस क़दर खुलेमें किसीको आलिंगन-मग्ना 
देखना सम्यताके विरुद्ध है, लेकिन आँखें थीं कि उस ओर वरवस 
खिंची जाती थीं । 

जी हाँ, जब में वहाँसे गुज़रा, नदीके किनारे ता, बक्से कुछ इस 
कदर चिपटी थी कि उसे आने-जानेवा्ोंकी कोई परवाह ही नहीं थी ! 


जब चिलचिलाती धूपकी साड़ी पहनकर 
गरमी आई ! 


जब चिलूचिछाती धृपकी साड़ी पहनकर गरारसी आई, तो हर 
किसीका सन उसकी अंगुली पकड़कर घूमने जानेके लिए छल्क उठा। 

रातें अब इतनी बड़ी न रहीं जो दिचकी बाहोंमें न समापायें, 
और दिल सी अब इतने छोटे न रहे जो रातको अपने अंकमे न 
सेट सके । 

दिन और रातका जोड़ा साथ-साथ चल रहा था । 

सुबह सात बजेका चला सूरज, बारह बजे मध्याह्वर्म थमता, और 
शास ठीक सात बजे अपने घर पहुँच पाता। दरवाजे पर लजाते हुए 
सन्ध्या उसका स्वागत करती और चॉद पुवम्‌ सितारोंसे जड़े रात्रिके 
रंगमहलूसें सारी रात कटती, कि उधर बढ़ी सुबह आकर प्रभात द्वार 
खटखटाता, और यूँ वह अपनी उनींदी छा आँखें मछता पुनः अपनी 
यात्रा पर चल देता था 

वह वर्षा अब बीत चुकी जिसमें भीग जानेके डरसे सर्तवी-पुरुषोंके जोडे 
अपने घरों-घिरोदोंम घिरे रहते ओर बादलॉकी गड़गढ़ाहट जिन्हें और 
भी नज़दीक खींच छाती थी । 

और चह सर्दी भी अब नहीं रही जिसके रूग जानेके डरसे अनेकों 
स्त्री-पुरुष रजाइयॉमें लिपटे पढ़े रहते और हवाका एकसर्द सलोंका जिन्हें 
सरसे पाँच तक ओढ़ लेनेको बाध्य कर देता था | 

अजी, यह तो उस गरमीका सुहावना सौससम है जिसने सबको 
अपने शयन-कछसे खींच, सद॒कों, मेदानों पर रा दिया । 


दर ग़रीब और अमीर पुस्तके 


वृक्षअपने पत्तोंकी छोड़, अंगड़ाई लेते-से खड़े हैं। पक्षी, बजाय 
अपने घोसलोंमें जानेके, टहनियों पर ही रात काट देनेसमें सुख अनुभव 
करते, नदियाँ अपनी सारी लज्जा त्याग, दोनों कूल-किनारोंसे नीचे होकर 
बहने ऊूगीं, और चाँद अपने चेहरे परसे बादंलोंका घूँघट हटा, बेशरस- 
सा एकटक इन सबको निहार रहा है । 

ऐसी अवस्थामं मनुष्यको कौन कहे, जब गरमी भी चिलूचिलाती 
पूपकी साड़ी पहनकर सामने आईं, तो हर किसीका मन उसकी अंगुली 
पकड़कर घूमने जानेके लिए ऊछक उठा ! 


महुआ ओर पढाश ! 


यह "गेहूँ और गुलाब नहीं, “महुआ और पराश” है। 

जिस तरह गेहूँ और गुराब अपने ऊँचे खानदान और सुकुमारिताके 
लिए प्रसिद्ध रहे हैं, उसी तरह महुआ और पछाश अपनी ग़रीबी और 
मस्तीके लिए सशहुर रहे हैं । 

कोई ज़माना होगा जब गेहूँ और गुराब सबको सहज भाष्य रहे 
हों। लेकिन आज तो वह अनेकोंके लिए सुदूर कल्पनाका विषय बन 
चुके हैं। जी हाँ, इस देशर्म ऐसे आदमी हैं जिन्हें गेहूँ नसीब नहीं, 
जौर शुराब जिनके नज़दीक जानेसे कतराता है। सम्भव है बेचारे 
जआाज भी सोचते हों कि कोई जमाना आयेगा जब उनके अपने भी खेत 
होंगे और निजके बगीचेसें गुलाब खिलेंगे । छेकिन सोचते-सोचते गेहूँका 
भाव बढ़ता जाता है--बढ़ता जाता है, और वह उनके ख़रीदनेकी 
सामथ्यसे परे हो जाता है। उधर उनके सोचे हुए गुराबके फूलको 
लगानेके लिए भी उनके कपडंमिं कहीं साबित जगह नहीं मिरू पाती । 
फूछ गिर जाता है, गेहूँ बिखर जाते हैं, कि तभी नज़दीक खड़े 
हुए. महुएकी भाँखोंसे ऑँसुओंकी तरह टप-टपकर कुछ फरू टपक 
पढ़ते हैं । 

इसपर पास ही खड़ा पलाश पूछता है--'क्यों भाई, आज़ 
असमय ही तुम्हारी जाँखोले ऑँसू क्‍यों टपक पड़े १ सुनते ही रोम॑- 
रोससे कॉपकर महुआ कहता है---'क्या तुम नहीं जानते आज इन्सान 
भखा है ९! 

कि इसी वीच वह अपने पॉँचों तले कुछ गरमी और कुछ सरसराहट- 
सी महूसस करता है। 


कक न... ## ०७ 
या हम भ् 


>> जाती अरक)& - 
४ हर रासीत्र और अमीर पुस्तकें 


;बह देखी हैं उसकी सहानुभूतिसे भ्रित हो कुछ इन्सान, सम्यों 


'* “को जगरी छोड़, सुनसान डगरसे,-अन्धेरों रातमें, अपना रास्ता व्टोलते 


उसके तले आ इकटदे हुए “हैं | 
कुछ भागी जलती है, कुछ गरमी बढ़ती है, और इन्सानके इन्सान 
के नजदीक घिर आनेसे उनमें परस्पर सहानुभूति जगती है और उससे 
पसीज कर मानो महुएका अंग-अंग खिल उठता है और उसके समूचे फल 
इन्सानके चरणों पर बरस पढ़ते हैं । 
उधर किरण फूटती है और इधर स्त्री-पुरुषोंके दुकके दृर उन्हें अपनी 
टोकनियों्म बीनते हुए हँसते-गाते अपने-अपने घरोंको-लोट जाते हैं। 
समय बढता जाता है कि एक दिन परलाश फूलोसे अपना शन्नार 
कर उठता है | उसका सारा शरीर अंगारको तरह सुख़े छाल फूलोंसे 
सज उठता है। 
अपने साथीकी इस रंगीनीको देखकर महुआ पूछता है--क्यों 
भाई यह असमयका “ंगार कैसे ? 
पलाश झुसकराते हुए कहता है--'क्या तुम्हें नहीं मालूम होली 
आ गईं । 
और महुआा कान ऊूगराकर सुनता है, उसे दूर गाँवेसे ढफकी 
आवाज़के साथ इन्सानके गानेका स्वर सुनाई देता है। 
पछाश शुनगुनाता है--आज धरतीपर रंग भी मेँदगा हो गया, 
इन्सानको रंग चाहिए और में उसे अपनी मस्तीसे रंगरूगा ।! क्रमशः 
शीतके स्वर॒नज्ञदीक घिरते आते हैं और इन्सान पराशके फूछसे एक 
नवीन रंगकी सृष्टि करते हुए केसरिया रंगसे रँग जाता है । 
उधर चूल्हेपर महुआ चढ़ता है और उसकी मस्त भीची ख़ुशबूके 
साथ ढोलके बोल गूँज उठते हैं---“मस््त महीना फागुनका द्वो, 
जीहो जी। जी जी.............-- - 


